第14章

下午两点，人来了。

不是一个人，是五个。她们走进A09——那个有灰色布艺沙发的公共区域——像一支小型军队进驻一片陌生的阵地。走在最前面的是一个林深没见过的女人，四十岁出头，穿着一件藏青色的西装外套，里面是白色衬衫，衬衫领口解开了一颗扣子，露出一小截锁骨。她的头发盘在脑后，用一黑色的发簪固定住，几缕碎发从鬓角垂下来，在她走动的时候轻轻晃动。

她的名字叫顾维。周敏在电话里称她为“顾主任”，但没有说明是什么部门的主任。方晴在林深进去之前低声告诉他：顾维来自“政策研究室”，是应急指挥部里负责“长期规划”的人。林深不知道“长期规划”具体是什么意思，但他从这个词的发音里感到了一种隐隐的不安。

方晴没有跟进来。她把林深送到A09门口，给了他一个眼神——那个眼神的意思是：我在外面，需要的时候可以叫我。然后她关上了门。

A09的布局变了。昨天还没有的那张长条桌，今天被搬到了房间正中央。桌子是白色的，折叠的，表面有划痕，像是从某个仓库里临时翻出来的。桌上放着几瓶矿泉水、几个一次性纸杯、和一个录音笔。录音笔的红色指示灯亮着，正在安静地、不知疲倦地记录着房间里的一切声音。

顾维坐在长条桌的一侧，另外四个女人坐在她两边。林深一个人坐在另一侧。

这个布局不是偶然的。林深知道。这一侧——他坐的这一侧——只有一把椅子。对面有五把椅子，其中一把还空着，像是随时准备再叫一个人进来。这是一种谈判技巧：让对方觉得自己是少数派，是孤独的，是被包围的。林深在学术会议上见过类似的座位安排——台上一个人站着，台下几百个人坐着。但那几百个人不是为了给台上的人施加压力，而是为了听他说话。今天这个阵型，恰好相反。

“林深先生，”顾维开口了，声音不大，但很清晰，每一个字都像是被仔细打磨过的，“感谢你抽出时间跟我们见面。”

林深没有说“不客气”。他也没有说“这是我应该做的”。他只是看着顾维，等。

顾维似乎对他的沉默感到了一丝意外。她的嘴角微微动了一下，但很快恢复了那个标准的、职业化的微笑——嘴角上扬的角度刚刚好，不会让人觉得太热情，也不会让人觉得太冷淡。

“我们今天来的目的，”她继续说，“是想跟你探讨一下接下来的框架。你已经和陈院士见过面了，应该对我们的技术路线有了一些了解。”

“我了解了技术路线，”林深说，“但没有了解框架。”

顾维点了点头，从桌上拿起一个文件夹，翻开。林深注意到她的手指很长，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油，净净的，像十把精致的小铲子。

“框架的核心是四个字：权责对等。”她说，“你拥有什么权利，就需要承担什么责任。反过来，你承担什么责任，我们就会保障你相应的权利。”

“谁定义我的权利和责任？”

“我们共同定义。”顾维说，“但你作为当事人，你的意见会被充分听取。”

林深听出了这句话里的关键词。“会被充分听取”不等于“会被采纳”。在学术论文的审稿意见里，这句话通常的意思是：我听到了，但我不同意。

“请具体说说。”林深说。

顾维低头看了一眼文件夹，然后抬起头，目光平视林深。她说话的速度不快不慢，像是在读一份已经背得滚瓜烂熟的稿子，但又努力让它听起来像是即兴的。

“第一，医学配合。你需要定期接受全面的医学检查，包括血液、影像、生殖系统检查。检查的频率和由陈院士的专家组据研究进展动态调整。第二，样本提供。你需要提供研究所需的所有生物样本——血液、组织、精子等。具体种类和数量由专家组提出，由你确认。”

“由我确认？”林深打断了她，“如果专家组提出的样本超出我的接受范围，我可以拒绝？”

顾维的表情没有任何变化。“可以提出异议，我们会重新评估。”

“我问的是‘可以拒绝’吗。”

顾维看了他两秒钟。那种目光林深见过——在周敏的眼睛里，在陈兰的眼睛里。那是权力在评估一个变量的目光，是在判断这个变量是应该被纳入方程还是被排除在外的目光。

“原则上可以。”顾维说，“但我们希望你能理解，在目前的特殊情况下，有些个人意愿可能需要为更大的目标让路。”

“比如。”

“比如繁衍。”顾维说。这两个字从她嘴里说出来的时候，和从陈兰嘴里说出来的时候不一样。陈兰说它的时候，它是一个科学术语，中性，客观，不带任何情感色彩。顾维说它的时候，它是一个政治术语，沉重，庄严，像一面被风吹得猎猎作响的旗。

“关于繁衍，”顾维继续说，“我们制定了一个初步方案。方案的核心内容是——由你提供精子，通过人工授精的方式，在未来三年内，让至少一千名女性志愿者怀孕。”

一千。这个数字从顾维的嘴里飘出来，落在白色的折叠桌上，弹了几下，然后安静下来，像一个被扔进房间里的手榴弹。

林深没有说话。

“这一千名志愿者会经过严格的筛选，”顾维说，“年龄、身体状况、遗传背景、心理素质——每一项都会有专业评估。你可以参与筛选过程，对候选人提出你的意见。”

“一千个孩子，”林深说，“同一个父亲。”

“在技术突破之前，是的。”

“你知道这意味着什么吗？”

顾维微微歪了一下头。“请你解释。”

“这意味着未来的人类——如果还有未来的话——将全部是半个兄弟姐妹。他们的Y染色体全部来自同一个人。任何发生在我的Y染色体上的有害突变，都会被无条件地传递给所有男性后代。”

“陈院士团队正在研究通过X染色体合成Y染色体的技术——”

“那是十年以后的事。”林深说，“如果顺利的话。如果不顺利，那是五十年以后，或者永远不会有。”

房间里安静了。录音笔的红色指示灯在一闪一闪地跳，像一只不知疲倦的、红色的、独眼的昆虫。

坐在顾维左边的那个女人——林深不知道她的名字，她从头到尾没有说过一句话——在笔记本上飞快地写着什么。她的字迹很潦草，林深看不清，但他注意到她写字的时候嘴唇在微微动，像是在默念他说的每一个字。

顾维沉默了几秒钟，然后端起桌上的矿泉水瓶，拧开盖子，喝了一口。她喝水的动作很慢，像是在用这几秒钟的时间重新组织自己的语言。

“林深先生，”她放下水瓶，说，“我理解你的担忧。从遗传学的角度，你的观点是有道理的。但我们需要面对现实——如果不采取任何措施，人类将在几十年内自然消亡。一千个同父的孩子，比没有孩子好。”

“这是一个程度的问题，”林深说，“不是好坏的问题。一千个孩子，遗传多样性接近于零。他们的后代必须继续在近亲繁殖的阴影下生存。每一代的遗传疾病发生率都会指数级上升。你们不是在拯救人类，你们是在制造一个注定要灭亡的新种族。”

顾维的目光变了。不是变软了，是变硬了。像一块被烧到一定温度的玻璃，忽然从透明变成了不透明。

“那你有什么建议？”她问。

林深知道这句话不是一个真正的问题。它是一道门槛。顾维在问他：你既然反对我们的方案，那你拿出更好的方案来。如果拿不出来，你就没有资格反对。

林深想了一下。

“延缓。”

“什么意思？”

“不要一次性制造一千个孩子。”林深说，“先制造一小批——十个，或者二十个。观察他们的健康状况，收集数据，同时全力推进X染色体合成Y染色体的技术。等技术成熟了，再大规模繁衍。这样至少可以避免把所有的鸡蛋放在一个篮子里。”

顾维的手指在桌面上轻轻敲了两下。那是林深在她身上看到的第一个无意识的动作——她在思考，而且她的思考不太顺利。

“十个孩子，”她说，“和一千个孩子相比，对人类种群延续的意义——”

“意义不大。”林深承认，“但十个健康的、有希望在未来与更多基因型结合的孩子，比一千个注定要陷入近亲繁殖困境的孩子更有意义。这不是数量的问题，是质量的问题。不，不是质量——是可持续性的问题。”

顾维没有立刻回应。她转过头，看了一眼坐在她右边的那个女人。那个女人微微点了点头，幅度很小，小到如果不是在仔细观察本不会发现。

“你的意见我们会认真考虑。”顾维说。

林深几乎要笑出来。“会被充分听取。”

顾维看着他的眼神里多了一点东西——不是恼怒，更像是一种重新评估。她大概不习惯被一个穿着皱巴巴Polo衫的、被关在安全屋里的男人这样接话。

“林深先生，你是一个很难谈判的人。”她说。

“我不是在谈判，”林深说，“我是在陈述生物学事实。你们可以忽视它，但不能改变它。”

顾维合上了面前的文件夹。那个动作很脆，像一把铡刀落下来。

“今天的会谈就到这里。”她说，“我们会据你的意见调整方案。下一次会谈，我们会带来修订版。”

她站起来。另外四个女人也跟着站起来。椅子腿在地面上刮出几声尖锐的、刺耳的声音。

顾维绕过桌子，走到林深面前，伸出手。林深站起来，握住了她的手。她的手很凉，很，握手的力度不大不小，精确得像一台机器。

“林深先生，”她说，“我知道你不信任我们。也许你有理由不信任。但请你相信一件事——我们做的每一个决定，都不是为了某个人，某个团体，某个政党。是为了还活着的人，和还没有出生的人。”

林深松开她的手。

“顾主任，”他说，“你知道我父亲叫什么名字吗？”

顾维没有回答。

“他叫林国栋。六十二岁。退休工人。昨天早上八点四十七分，他死在自己家的客厅里。”

顾维的脸上终于出现了裂缝。很细的、转瞬即逝的裂缝，像冰面上被人踩了一脚，但没有踩穿。

“我会记住这个名字的。”她说。

“不用。”林深说，“你们要记住的不是他的名字。你们要记住的是——在你们决定一千个孩子、一万个孩子的命运之前，先想想，每一个被你们决定的人，都有名字。”

顾维看了他几秒钟，然后转身走了。她的脚步声在走廊里渐渐远去，被光灯的嗡嗡声吞没。其他四个女人跟在后面，像五只沉默的、排成一列飞行的鸟。

林深站在A09的中央，看着那扇关上的门。桌上的录音笔还在工作，红色指示灯一闪一闪的，像一只不知疲倦的、红色的、独眼的昆虫。

他走过去，关掉了它。

世界安静了。