血与黄土
男女主人公是沈昭的热门网络小说血与黄土是著名作者墨问智潭的最新佳作。天亮了。沈昭从粮库里走出来，眼睛是红的，不是哭红的，是一夜没睡熬红的。舌尖上的伤口结了痂，一碰就疼。他用手背擦了一下嘴角，血已经了。外面的光刺眼。他眯着眼站了一会儿，等眼睛适应了，才往前走。校场上有人...
启动阅读精彩节选
天亮了。
沈昭从粮库里走出来，眼睛是红的，不是哭红的，是一夜没睡熬红的。舌尖上的伤口结了痂，一碰就疼。他用手背擦了一下嘴角，血已经了。
外面的光刺眼。
他眯着眼站了一会儿，等眼睛适应了，才往前走。
校场上有人在烧尸体。
不是埋，是烧。死的人太多了，没那么多棺材，没那么多地，也没那么多力气挖坑。堆在一起，浇上火油，点着。火烧了一夜，还没灭，黑烟升到半空，被风吹散，飘得到处都是。
沈昭走过去。
火堆旁边站着几个人，脸上被火烤得发红，眼睛里没有表情。他们看着火堆，像看一堆柴火。
“死了多少？”沈昭问。
一个人转过头看他，是王老四。他的脸上有伤，额头包着布条，布条上渗出血。
“昨夜死了两百多。”王老四的声音很哑，像含了沙子，“加上白天的，快四百了。”
四百。
沈昭在心里重复这个数字。凉州城一共三千八百多人，一夜之间少了十分之一。
“蛮族呢？”他问。
“比我们多。但他们不在乎死人。”
王老四说完，转回去继续看火堆。火堆里有尸体烧得蜷缩起来，像虾米。有人认出了自己的亲人，蹲在旁边哭，哭得没力气了，声音像蚊子叫。
沈昭站在火堆旁边，看着那些尸体。
他认出了几个。左边那个是昨天跟他一起守城的刘大的弟弟，才十九岁，昨天还在说“打完仗我要回家娶媳妇”。中间那个是伙房的李麻子，四十多岁，驼背，炒菜咸得齁嗓子。右边那个他不认识，脸烧焦了，看不清。
四百个人。
四百条命。
就这么烧了。
连个名字都没人记。
沈昭转过身，往营房走。
养父还在营房里。昨晚他把养父放在营房角落里，盖了被子，还没来得及埋。他要去收尸。
走进营房，里面空了。伤兵被转移到了别的地方，地上只剩了的血和丢弃的布条。养父还躺在角落里，被子盖得好好的。
沈昭蹲下来，掀开被子。
养父的脸已经僵了。皮肤发灰，嘴唇发紫，眼睛闭着。脖子上的箭还在，箭头露在外面，暗红色的血痂把箭杆和皮肤粘在一起。
沈昭看着养父的脸，看了很久。
他伸手摸了摸养父的额头。冰的，硬邦邦的，像摸一块石头。
他把被子重新盖好，然后站起来，去找木板。
昨天他找了几块破木板，放在营房外面。他走出去，木板还在，靠在墙上。他把木板拿进来，一块一块铺在地上，拼成一个长方形的形状。板子不够长，接了两块才够。板子上有虫眼，有裂缝，但凑合能用。
他把养父从被子上抱起来，放在木板上。
养父的身体已经僵硬了，四肢掰不直，弯着，像他活着时候坐在城墙上的姿势。沈昭没有硬掰，就让他弯着，把木板两头垫高，让身体不悬空。
他把被子盖在养父身上，把露出来的脚也盖住。
然后他蹲在旁边，看着。
营房里很安静。外面烧尸体的味道飘进来，呛人。沈昭没动，就那么蹲着，脑子里一片空白。
过了很久，他听见有人走进来。
是赵铁头。他端着一碗水，走到沈昭旁边，蹲下，把碗递过来。
“喝点水。”
沈昭接过碗，看了一眼，没喝。碗里的水是浑的，有土。他把碗放在地上。
“你爹……埋在哪？”赵铁头问。
“城墙。”
“哪段城墙？”
“东段，靠北。”
“我帮你挖。”
沈昭摇头。“我自己来。”
“你一个人挖不动。”
“挖得动。”
赵铁头看着他，嘴巴动了动，没再劝。站起来，走了。
沈昭一个人坐在营房里，坐在养父旁边。
他开始想一个问题。
一个他从小就在想、但从来没问出口的问题。
凭什么？
凭什么军户的命不？
将军跑了，没人问罪。军户死了，没人计数。蛮族来了，军户挡在前面。蛮族退了，军户继续种地。死了就死了，烧了，埋了，连个碑都没有。
凭什么？
他想起五岁那年，养父带他去戈壁上认路。走了一天，又渴又累。他问养父：“爹，为什么我们要住在这里？这里什么都没有。”
养父说：“因为我们是军户。军户住哪，皇上说了算。”
“那皇上住哪？”
“皇上住长安。”
“长安什么样？”
“长安有墙，比凉州的墙高。长安有房子，比凉州的房子大。长安有饭吃，不用饿肚子。”
“那我们为什么不去长安？”
养父没回答，只是摸了摸他的头。
那一年沈昭五岁，他不懂什么叫军户，什么叫皇上，什么叫命。
现在他懂了。
军户就是耗材。
打仗的时候用，打完仗就扔。死了不心疼，没了再征。凉州死光了，从别处再调。反正天底下有的是穷人不种地就没饭吃，不当兵就饿死。
凭什么？
他想起十五岁那年，将军的儿子来凉州巡视。那个少爷比他大两岁，骑着高头大马，穿着锦缎袍子，腰上别着镶玉的刀。他在马上看了沈昭一眼，眼神像看路边的石头。
少爷在凉州待了三天，吃了三天的羊肉，喝了一坛子好酒。走的时候，把吃剩的羊骨头扔在地上，沈昭蹲在旁边清点粮库，骨头差点砸在他头上。
少爷没说对不起。
因为他不需要。
一个军户的命，还没有那羊骨头值钱。
凭什么？
他想起去年冬天，瘟疫来了。军户们一个接一个倒下，从咳嗽到发烧到死，不到三天。朝廷拨了药，药到了凉州，被将军扣了，拿到黑市上去卖。一包药卖十两银子，军户买不起，只能等死。
养母就是那时候死的。
她躺在床上，烧得说胡话，喊着“水，水”。沈昭端着碗，碗里是水，不是药。因为没有药。他把水喂给养母，她喝了两口，呛了，咳嗽，咳出血。
第二天早上，她死了。
沈昭去找将军要药。将军不见他。他在门口站了一天，站到天黑，将军的亲兵出来赶他，说“滚，再不走打断你的腿”。
他走了。
不是怕打断腿，是回去给养母收尸。
养母死了，养父没哭。老头儿蹲在坟前，抽了一袋烟，说“她命不好”。然后就回去上城墙了。
凭什么？
凭什么将军的命是命，军户的命不是命？
凭什么将军可以跑，军户只能等死？
凭什么将军烧了地图，军户就得在黑暗里摸路？
凭什么？
沈昭蹲在养父旁边，嘴唇在动，没出声。他在问，但没人回答。
养父到死都没抱怨过一句。
一辈子没抱怨过。
将军跑了，他不抱怨。粮被扣了，他不抱怨。老婆死了，他不抱怨。自己中了箭，快死了，还在推沈昭，让他跑。
他为什么不抱怨？
沈昭不懂。
他想问养父，但养父已经说不出来了。
他站起来，走出营房。
外面太阳已经升得很高了。阳光照在城墙上，照在校场上，照在那些烧焦的尸体上。空气里有焦糊味，甜腻腻的，恶心。
他走到城墙下，选了一个位置。
在养父生前站哨的那段城墙下面，靠近东边，靠近那棵枯了三年的大槐树。土是松的，好挖。
他蹲下来，开始挖。
用手。
没有铁锹，没有镐头，只有一双手。
十手指进土里，往外扒。土是的，硬邦邦的，指甲进去，疼。他不管，继续挖。指甲缝里塞满了土，指甲盖被土顶得发白，像要翻起来。
他挖了一捧，又一捧。
土堆在脚边，越来越多。坑越来越深，从巴掌深到一尺深，从一尺深到半尺深。
赵铁头走过来，手里拿着一把铁锹。
“用这个。”
沈昭抬头看了一眼，接过铁锹。没说话，继续挖。
铁锹比手好用。一铲下去，挖起一捧土，往旁边一甩。再一铲，再一甩。坑越来越大，越来越深。
赵铁头蹲在旁边，没走。
“你挖多深？”
“够深就行。”
“你爹多高？”
“不用量。”
沈昭继续挖。挖到齐腰深的时候，停了。他把铁锹在土里，跳进坑里，用脚踩了踩坑底。土是实的，够硬。他用手摸了摸坑壁，直的，不会塌。
够了。
他爬出来，去营房搬养父。
木板很沉，养父更沉。他拖着木板往外走，木板在地上划出两道印子。赵铁头要帮忙，他摇头。
一个人拖。
拖到城墙，拖到坑边。
他把木板架在坑上，然后把养父从木板上抱起来，慢慢放进坑里。
养父的身体僵硬，弯着，放不平。沈昭用手按了按他的肩膀，按不下去。他停了手，就让他弯着。
然后把木板抽出来。
木板靠在旁边，以后也许有用。
他蹲在坑边，看着坑里的养父。
养父的脸朝着天，眼睛闭着，嘴唇发紫。脖子上的箭还在，他想了想，没拔。拔了也没用，就让箭陪着吧。
他开始填土。
用手。
一捧一捧的土撒下去，落在养父身上，落在他脸上，落在他手上。土是黄的，凉的，带着碱味。
第一捧土撒在养父口上，沈昭的手停了一下。
他想起养父的手按在他心口上，听他的心跳。那只手现在被土盖住了。
他继续撒。
第二捧，第三捧，第四捧——
土越来越多，养父的身体越来越模糊。先是脚被盖住了，然后腿，然后身子，然后脸。
最后什么都看不见了。
只剩一个土包。
沈昭跪在土包旁边，用手把土拍实。拍得很用力，每一下都闷响。手心拍红了，拍疼了，没停。
拍完了。
他站起来，四处看了看。
城墙下有很多石头，大小不一，圆滚滚的，被风沙磨得光滑。他走过去，挑了三块。
第一块，巴掌大，扁平的，青灰色。
第二块，拳头大，圆圆的，黄褐色。
第三块，比前两块都大，有棱角，暗红色。
他把三块石头抱回来，放在土包上。
第一块压在中间，第二块压在左边，第三块压在右边。叠在一起，像个小塔，又像个路标。
没立碑。
没写名字。
因为养父说过——“埋了就行，立碑嘛，我又不回来。”
但沈昭还是压了三块石头。
不是因为习俗，是因为他怕自己找不到。怕自己有一天从外面回来，找不到养父埋在哪。三块石头，够显眼了。
他跪在坟前，膝盖磕在地上。
疼。
膝盖上的伤口又裂了，血渗出来，把裤子染红了。
他没动。
就那么跪着，看着那三块石头。
风从戈壁吹过来，吹得他后背发凉。城墙上的旗子被风吹得啪啪响，像有人在鼓掌。
周围有人在看他。
几个军户远远站着，看着沈昭跪在坟前，没人过来。他们知道那是谁，知道那是周大毛的坟。周大毛在凉州守了三十五年，谁都认识。
但没人过来。
因为不知道该说什么。
“节哀”？节什么哀，凉州天天死人。
“保重”？保什么重，明天还不知道谁死。
他们只是远远站着，看了一会儿，然后走了。
沈昭跪在那里，脑子里又开始想那个问题。
凭什么？
他张嘴，想说出口。嘴唇动了，声音没出来。
他又试了一次。
“凭什么？”
声音很小，被风吹散了。
没人回答。
他又问了一遍，声音大了一点。
“凭什么？”
还是没人回答。
风在吹，旗在响，城墙上有人在走动，但没人回答他。
他跪在那里，看着那三块石头，等着一个答案。
等了一炷香的时间。
没有答案。
永远不会有答案。
因为没有人能回答这个问题。将军不能，朝廷不能，皇上不能。他们不会回答，因为他们觉得这本不是问题。
军户的命不，这是规矩。
从古至今的规矩。
沈昭第一次觉得这个规矩不对，是他八岁那年。蛮族攻城，一个军户被砍断了腿，爬着往回爬，在地上拖出一条血路。他爬了很远，爬到城门口，守门的兵把门关上了。不是因为不想救他，是因为怕蛮族跟着冲进来。
那个人在门外喊，喊了很久，喊到没声了。
沈昭问养父：“为什么不让他进来？”
养父说：“因为一个人，不能害死一城人。”
沈昭说：“那他怎么办？”
养父没回答。
那年他八岁，他觉得不对，但说不出哪里不对。
现在他知道了。
不对的地方是——为什么那个人要死？
为什么他要站在城门外？因为他是个军户。军户的职责是守城，守城就会受伤，受伤了就会被关在门外。这是规矩，是逻辑，是军户的命该走的路。
凭什么？
沈昭跪在养父坟前，太阳照在他背上，热烘烘的。他的影子投在土包上，把那三块石头盖住了。
他伸出手，摸了摸最上面那块石头。
石头被太阳晒得发烫。
“爹，我不知道凭什么。”
他的声音很轻，像在跟自己说话。
“你不知道，你不知道？你到死都没说过一句抱怨。你从来不问凭什么。你就那么活着，就那么死了。你觉得这是命，你认了。”
他停了一下，手指在石头上划。
“我不认。”
三个字，说得很轻，但很硬。
“我不认。凭什么军户的命不？凭什么将军能跑军户不能跑？凭什么凉州城烧了地图，军户就得等死？我不认。”
他看着那三块石头，像是看着养父的脸。
“你说过，人活着要认路。路在哪？路在脚下。你教我认了二十一年的路，戈壁的路、暗沟的路、玉门关的路。但你从来没教我认过——活着的路。”
“活着的路在哪？是像你一样，守城三十五年，死了埋城墙？是像赵铁头一样，等着蛮族来砍头？是像那些烧掉的尸体一样，连名字都不留？”
“我不信。”
“路不是只有一条。”
“我要找另一条路。”
他站起来，膝盖疼得他晃了一下。他站稳了，低头看着那三块石头。
“爹，你等着。”
“等我找到答案，回来告诉你。”
“要是找不到——”
他没说下去。
风又吹起来了，把他的话吹散了。
沈昭转过身，走了。
没回头。
他走了几步，停下来，又转回去。
走回坟前，蹲下来，把那三块石头重新摆了一下。摆正了，摆稳了，不会倒。
然后他站起来，这次真走了。
走到粮库门口，推开门，进去。
里面还是黑漆漆的，粮袋还是那些粮袋。他走到粮袋旁边，坐下来，靠着。把木棍放在膝盖上，把饼子碎渣掏出来，塞进嘴里，嚼了两下，咽了。
然后他开始清点。
一袋，两袋，三袋——
他数得很慢，每数一袋就用手摸一下，确认里面还有粮。数到第一百袋的时候，他的手停了。
脑子里又冒出那个问题。
凭什么？
他咬了一下舌尖。
疼。
舌尖上的伤口又裂了，血渗出来。
他没管，继续数。
一百零一，一百零二，一百零三——
数字压住了那个问题。
但没压住多久。
数到两百的时候，那个问题又冒出来了。
凭什么？
沈昭放下手里的粮袋，靠在墙上，闭上眼。
脑子里全是养父的脸。
那张脸在看着他，不说话。到死都不说一句抱怨。那张脸上没有愤怒，没有委屈，只有平静。像戈壁，什么都没有，但很宽，很大。
沈昭睁开眼。
“爹，你不问，我问。”
“你不找，我找。”
他站起来，走到粮库门口，推开门。
外面的阳光照在他脸上，刺眼。他没躲，迎着光，站在那里。
城墙上有人在喊，说蛮族又来了。
沈昭抓起木棍，往城墙走。
他要去守城。
不是为了朝廷，不是为了将军，不是为了那些狗屁规矩。
是为了活着。
活着才能找答案。
死了就什么都没了。
他走上城墙，走到自己的三个垛口。赵铁头已经到了，刘大也到了。他们看着沈昭，看见他眼睛里的血丝，看见他手上的土和血，看见他膝盖上两个血窟窿。
没人问。
沈昭趴在垛口上，看着城外。
蛮族的骑兵又来了，黑压压一片，马蹄声震得城墙发抖。
他握紧木棍。
脑子里只有一个字。
凭什么？
他要把这个字刻在箭上，刻在刀上，刻在每一个蛮族的脑门上。
然后活着回来。
回来告诉养父——答案是什么。
哪怕要花一辈子。
他也要找到。
