第11章
沈昭在粮库里等了一天。
从早上等到中午，从中午等到晚上。他把地图画了三遍，第一遍画在破布上，第二遍画在另一块破布上，第三遍画在一块稍微净一点的破布上。三块布叠在一起，塞进怀里，贴着心口。
他去找赵铁头。
“你帮我看着粮库。”
赵铁头正在啃饼子，抬头看他。“你去哪？”
“找韩瘸子。”
“又去？他昨天不是没答应吗？”
“今天不一样。今天我有地图。”
赵铁头看着他的眼睛，看了很久。那双眼睛里有血丝，有疲惫，但有一种说不清的东西。不是光，是火。闷烧的火，不旺，但不灭。
“你去吧。”赵铁头说，“粮库我看着。”
沈昭转身走了。
走到守将府门口，天已经黑了。府门口点着火把，两个守卫站在门两边。不是昨天那两个，换人了。这两个更年轻，脸更生，腰上的刀更新。
“什么的？”左边那个拦住他。
“我要见韩将军。”
“将军在吃饭，不见客。”
“我不是客。我是军户。”
“军户更不见。回去。”
沈昭没动。
右边那个笑了。“你就是那个运粮兵？听说你前天晚上来找过将军，说什么蛮族分兵了？将军没理你吧？”
沈昭看着他，没说话。
“我劝你回去。将军今天心情不好，你进去了也是挨骂。”
沈昭还是没动。
左边那个把手按在刀柄上。“你是不是找打？”
沈昭低头看了一眼那把刀，又抬头看了一眼门。门是木头的，不厚，不结实。他能踹开。
但他没踹。他深吸一口气，压住心里的火。
“麻烦通报一声。我有重要的事。”
“什么重要的事？”
“关于暗沟。”
两个守卫对视了一眼。左边那个犹豫了一下。“你等着。”
他推门进去了。沈昭站在门口等着。风很大，吹得火把噼啪响。他听见院子里有声音，有人在说话，有人在笑。不是笑他，是在喝酒。
门开了，守卫走出来。
“将军说不见。他让你回去。”
沈昭听见院子里又传来笑声，还有酒碗碰撞的声音。韩瘸子在喝酒。他在跟人喝酒，也许是他的亲兵，也许是他自己。反正是在喝。
沈昭的心往下沉了一下。
不是沉，是凉。
他在喝酒。
蛮族分兵了，运粮队后天就到河床了，城破了所有人都得死。他在喝酒。
沈昭推开守卫，一脚踹开门。
门撞在墙上，嘭的一声巨响。
他走进去。
院子里摆着一张桌子，桌上有一壶酒，两碟菜，三只碗。韩瘸子坐在桌子后面，手里端着一只碗，碗里有酒。他对面坐着一个人，是周百户。两个人脸上都红了，眼睛都迷了。
他们正在喝。
沈昭走到桌子前面，看着韩瘸子。
韩瘸子抬起头，眼睛眯成一条缝，认出了他。“你……你又来了？”
“来了。”
“我、我不是说了不见吗？”
“你不见我，我进来了。”
韩瘸子放下酒碗，想站起来，晃了一下，没站起来。他喝了不少，舌头大了，说话含混。“你、你他妈……踹我的门？”
“踹了。”
韩瘸子指着沈昭，手指在晃。“你信不信、我砍了你？”
“信。”沈昭说，“但你砍我之前，先听我说完。”
“我不听！”
“你听不听是你的事。我说不说，是我的事。”
沈昭从怀里掏出那三块破布，摊在桌上。布上有地图，炭笔画的黑线，歪歪扭扭，但能看懂。
“这是暗沟的地图。从粮库后面到城外河床。全长四百五十步，走快一点一炷香能走完。出口在河床北岸。蛮族运粮队后天会经过那里。”
韩瘸子低头看着那些破布，眼睛还是眯着，看不清。他伸手拿了一块，凑到火把底下看。看了半天，扔回去。
“这、这是什么狗屁地图？跟小孩画的似的。”
“是我画的。我没读过书，不会写字，但路不会画错。”
“你怎么知道不会错？”
“我走过。五岁走的，前天又走了一遍。路还在，没塌。”
韩瘸子看着他，眼睛还是迷的，但眼神变了。不是醉了的那种迷，是在想事情的那种迷。
“你前天去走了？”
“是。带着你一起走的。你忘了？”
韩瘸子愣了一下，然后拍了拍脑袋。“对……对，我们走了……那个洞……很窄……”他晃了晃头，想让自己清醒一点。没用，酒劲上来了，脸越来越红。
周百户坐在旁边，一直没说话。他看着沈昭，又看着那些破布，伸手拿了一块，仔细看。他比韩瘸子清醒，没喝那么多。
“这是暗沟？”周百户问。
“是。”
“出口在河床？”
“是。”
“你确定蛮族运粮队会走河床？”
沈昭看着周百户。前天夜里他去报告蛮族分兵，周百户说他胡说八道。现在周百户在问他，语气不一样了。不是不屑，是认真。
“确定。我是运粮兵，我运了六年粮。河床是唯一能让粮车走的路。”
周百户放下地图，看着韩瘸子。“将军，也许他说的是真的。”
韩瘸子没说话。他端起酒碗，想喝，碗举到嘴边，没喝进去。酒洒在口上，湿了一片。他把碗放下，用手抹了一把脸。
“就算是真的，又怎样？”
沈昭说：“给我三十个人。我走暗沟出去，在河床伏击运粮队。烧了粮车，他们就退了。”
韩瘸子笑了。不是好笑，是那种觉得荒唐的笑。“三十个人？你？伏击运粮队？你一个运粮兵，连刀都拿不稳，你要带兵？”
“我不要兵。我要人。三十个会人的。”
“会人的都在城墙上。给你三十个，城墙谁守？”
“城墙上两千人，少三十个不会怎样。但这三十个人，也许能救整个凉州。”
韩瘸子不笑了。他看着沈昭，眼睛里的醉意少了一点。
“你怎么救？”
“烧粮。蛮族运粮队有一千多人，二十辆粮车。我们不，打粮。火油罐扔上去，粮车烧了，他们就没了补给。没粮，他们走不到玉门关。只能退回去。”
“退回去还会再来。”
“再来也要时间。有时间，朝廷的援军也许就到了。”
“朝廷没有援军。”韩瘸子的声音突然冷了，“将军烧了地图跑了，朝廷本不知道凉州还在守。就算知道，也不会派兵。凉州是死地，谁来谁死。”
沈昭看着他。“所以你放弃了？”
“我没有放弃。我在守。我能做的，就是守住这座城。能守一天是一天。”
“守到什么时候？”
“守到死。”
“然后呢？”
“然后什么然后？”
“你死了，凉州破了，蛮族打到玉门关，打到长安。然后呢？”
韩瘸子没说话。
沈昭说：“你死了，没人记得你。朝廷不会给你立碑，不会给你抚恤，不会给你任何东西。你只是一个死了的军户，跟其他死了的军户一样。烧了，埋了，没了。”
韩瘸子的手在抖。不是怕，是气。
“你他妈说够没有？”
“没有。”沈昭伸手拿起桌上的酒碗，碗里还有半碗酒。他看着那碗酒，黄汤子，浑的，散发着酒味。
他把碗摔在地上。
啪——！
碗碎了，酒溅了一地，溅在韩瘸子腿上，溅在周百户鞋上。
院子里安静了。
火把噼啪响，风吹得门板嘎吱响。两个守卫站在门口，不敢进来。
韩瘸子低头看着地上的碎碗，看了很久。然后抬起头，看着沈昭。他的眼睛红了，不是哭，是酒精上头。但他的眼神是清醒的。
“你摔我的碗？”
“摔了。”
“你知道那碗值多少钱？”
“不知道。但我知道，再喝下去，城没了，你也不用醒了。”
韩瘸子站起来。
他站起来的时候晃了一下，扶住桌子才站稳。他比沈昭矮半个头，但比他宽，比他壮。他站在那里，盯着沈昭，呼吸很重，酒气喷在沈昭脸上。
“你信不信我现在就砍了你？”
“信。但你砍了我，谁带你去暗沟？”
韩瘸子的手按在刀柄上，没拔。他的手指在刀柄上敲，一下一下，咚咚咚。
沈昭站在那里，没动。他看着韩瘸子的手，看着那把刀。刀是好刀，钢口好，刀鞘上镶着铜。如果韩瘸子拔刀，他躲不开。他膝盖疼，腿肿了，跑不动。
但他不会跑。
他站在那里，等着。
韩瘸子没拔刀。
他的手从刀柄上松开了，坐回去，靠在椅背上。闭着眼，用手揉着太阳。揉了很久，睁开眼。
“你多大？”
“二十一。”
“二十一岁，你教我打仗？”
“我不教你打仗。我教你活着。”
韩瘸子愣了一下，然后笑了。这次是真笑，苦笑。“活着？在凉州？你告诉我怎么活着？”
“给我三十个人。我烧了蛮族的粮。粮烧了，他们就退了。退了，就能多活几天。多活几天，也许就有援军。没援军，也能多活几天。多活一天是一天。”
韩瘸子看着他，眼睛里的醉意又少了一点。
“你为什么要做这件事？”
沈昭的手放在心口上。“我爹埋在那里。他守了三十五年，到死都没跑。我不能让他白死。”
韩瘸子沉默了很久。
院子里只有风声和火把声。周百户坐在旁边，一动不动。两个守卫站在门口，大气不敢出。
“你要三十个人？”韩瘸子问。
“三十个。”
“什么时候要？”
“明天晚上。天黑之后出发，走暗沟出去，在河床等。后天早上，蛮族运粮队会经过。打完了，从暗沟回来。”
韩瘸子站起来，走到院子中间，仰头看着天。
天上有星星，很多星星。
他看了很久。
“周百户。”他说。
“在。”
“你给他挑三十个人。要能打的，听话的。别给他老弱病残。”
周百户愣了一下。“将军，你真要让他去？”
“你听见我说什么了。”
“可是——”
“没有可是。挑人。”
周百户站起来，看了沈昭一眼，眼神复杂。然后走了。
院子里只剩下沈昭和韩瘸子。
韩瘸子还站在那里，看着天。
“沈昭。”
“在。”
“你爹是我见过最好的兵。他不怕死，但他怕你们死。他活着的时候，总跟我说，‘将军，军户也是人’。”
韩瘸子转过身，看着沈昭。
“我一直觉得他说得对。但我做不到。我是将军，我要守城。守城就要死人。我没办法。”
“现在你有办法了。”沈昭说。
“也许吧。”韩瘸子走到桌边，拿起酒壶，摇了摇，壶里还有酒。他把酒倒在地上，倒在那堆碎碗片上。
酒渗进土里，很快不见了。
“我不喝了。”韩瘸子说，“从今天起，不喝了。”
他把酒壶扔在桌上，转身走回正堂。
走到门口，停下来，没回头。
“你要的火油罐，找军需官要。就说我批的。”
“好。”
“还有，活着回来。”
沈昭站在那里，看着韩瘸子走进正堂，关上门。
门关上了。
院子里的火把还在烧，风吹得火苗乱窜。地上的碎碗片被酒浸湿了，在火光下发亮。
沈昭蹲下来，把碎碗片捡起来，一片一片放在桌上。捡完了，站起来，转身走出院子。
两个守卫看着他，没拦他。
他走过校场，走到粮库门口。
赵铁头坐在门口，等着他。
“怎么样？”
“给了。”
“给了什么？”
“三十个人。明天晚上出发。”
赵铁头站起来，看着他。“你真要去？”
“真去。”
“你不怕死？”
“怕。但怕也要去。”
沈昭走进粮库，坐下来，靠着粮袋。从怀里掏出那三块破布，摊在膝盖上。地图上的炭笔画有些模糊了，被汗浸的。
他把地图重新看了一遍，每一条线，每一个拐弯。
然后折好，塞回怀里。
闭上眼。
脑子里开始过数字。
三十个人。
一炷香。
二十辆粮车。
一条暗沟。
够了。
他睁开眼，看着天花板上的洞。
星星从洞里照进来，很亮。
“爹，我找到人了。”
“三十个。”
“够了。”
他闭上眼，继续过数字。
一遍，两遍，三遍。
每一遍都比上一遍更清楚。
因为那些数字，是他的命。
也是凉州城的命。