第12章
沈昭一夜没睡。
不是不想睡，是睡不着。脑子里全是明天的事——三十个人，二十辆粮车，一条暗沟。他躺在粮袋上，翻来覆去，把地图在脑子里过了几十遍。每一条拐弯，每一处树，每一块石头。闭着眼画，睁开眼画，画到手指在空中比划，像在弹琴。
天亮的时候，他起来了。
赵铁头还在睡，打鼾声很大。沈昭没叫他，自己走出粮库。外面的空气很冷，冻得他打了个哆嗦。他搓了搓手，往守将府走。
他要去确认一件事。
三十个人。韩瘸子答应了，周百户去挑了。但沈昭不放心。他怕韩瘸子反悔。怕他酒醒了，怕了，把话收回去。
他走到守将府门口，天刚亮，门开着。守卫换了，还是昨天那两个人？不是，是新的。一个老头儿，一个年轻人。老头儿认识他，看了他一眼，没拦。
“将军在吗？”
“在。一夜没睡。”
沈昭走进去。
院子里还是那个样子，桌子还在，碎碗片没了，酒壶也没了。地上有一滩水渍，不知道是酒还是水。
正堂的门开着，韩瘸子坐在里面。他没穿皮甲，穿着一件旧棉袍，头发没梳，乱糟糟的。面前放着一碗水，没喝。他的手放在桌上，手指在敲，一下一下，咚咚咚。
沈昭走进去，站在他面前。
“将军。”
韩瘸子抬起头，眼睛里有血丝，眼袋很深，脸浮肿。他一夜没睡，脸上全是疲惫，但眼神是清醒的。比昨晚清醒多了。
“你来了。”他的声音沙哑，像含了沙子。
“来了。”
“人挑好了。周百户在营房等你。三十个，都是能打的。”
沈昭的心放下了一半。“谢谢将军。”
韩瘸子没说话。他低头看着桌上的那碗水，伸手端起来，喝了一口，放下。手指又开始敲桌子。咚咚咚，咚咚咚。
沈昭站在那里，等着。
他知道韩瘸子有话要说。那碗水喝了很久，喝完了还没放下。手指在敲，敲得越来越快。
“沈昭。”
“在。”
韩瘸子抬起头，看着他的眼睛。“你知道我昨晚为什么喝酒吗？”
“不知道。”
“因为我怕。”
沈昭没说话。
韩瘸子站起来，走到门口，看着院子。天已经大亮了，阳光照在地上，照在那滩水渍上，亮晶晶的。
“我有个老婆，两个儿子，一个闺女。老婆今年三十八，跟我十八年了。大儿子十五，小儿子九岁，闺女六岁。他们住在城里，离守将府不远，走半盏茶就到。”
他停了一下。
“我每天回去吃饭。老婆做的饭不好吃，咸，但我会吃完。大儿子不爱说话，像你。小儿子爱闹，满院子跑。闺女爱哭，动不动就哭。”
他转过身，看着沈昭。
“他们是我全家。如果他们死了，我也不活了。”
沈昭看着他，没说话。
“但你知道吗？如果朝廷要我，他们不会只我一个。他们会我全家。诛九族。我老婆，我儿子，我闺女，我爹娘，我兄弟姐妹，全。”
他的手在抖。
“我为什么怕？不是怕蛮族。蛮族砍头，一刀的事。我怕朝廷。朝廷人，不是一刀，是慢慢。先抄家，再游街，再砍头。砍完头挂在城墙上示众。尸体扔在乱葬岗，没人收。”
他的声音在抖。
沈昭站在那里，手心出了汗。
“你知道魏忠勤吗？”韩瘸子问。
“听说过。”
“御马监掌印太监，笑面阎王。他人不眨眼。去年河州守将弃城跑了，被他抓回来，当着他全家人的面，一刀一刀剐了。剐了三天才死。他全家被流放，路上全死了。”
韩瘸子走回桌边，拿起一个东西。
是一张纸。军令。
他把军令拍在桌上，啪的一声响。
“你自己看。”
沈昭低头看。纸上写着字，他不全认识，但认识几个。弃城者，诛九族。
“这是朝廷的军令。”韩瘸子说，“每个守将都要签。签了，就不能弃城。弃了，诛九族。”
沈昭看着那行字，手指发凉。
“你昨晚说要带三十个人出城，走暗沟，伏击蛮族。”韩瘸子的声音硬了，“你知道那叫什么吗？”
沈昭没说话。
“那叫弃城。你是军户，你不懂。但我是守将，我懂。城里的兵，一个都不能出去。出去就是弃城。弃城就是诛九族。”
他指着自己的口。
“我放你出去，就是弃城。魏忠勤知道了，会我全家。我老婆，我儿子，我闺女，全死。”
他的手在抖，嘴唇在抖，整个人在抖。
“所以，我不能放你出去。”
沈昭看着他，心往下沉。
“将军，你昨晚答应我了。”
“我昨晚喝醉了。”
“你说你不喝了。”
“我说不喝了，但我没说不怕了。”
沈昭深吸一口气，压住心里的火。
“将军，你听我说——”
“我不听。”韩瘸子打断他，“你说什么都没用。军令在这里，白纸黑字。我不能拿我全家的命去赌。”
他拿起那张军令，举到沈昭面前。
“你看清楚。‘弃城者诛九族’。我放你出去，就是弃城。你出去了，万一死了，蛮族从暗沟摸进来，城破了，是我的责任。你活着回来了，魏忠勤知道了，也会说我是弃城。横竖都是死。”
他把军令放回桌上，手指按在上面。
“所以，我不能放你出去。”
沈昭看着那张纸，看着那些不认识的字。它们像刀子，一刀一刀割在他心上。
他准备了三天。画地图，走暗沟，找韩瘸子，说服他。他以为成功了，以为三十个人有了，以为可以给养父报仇了。
现在全没了。
因为一张纸。
因为一个太监。
因为诛九族。
沈昭的手在抖。不是怕，是气。他咬着舌尖，咬得很紧，舌尖上的伤口又裂了，血渗出来，咸腥味在嘴里散开。
“将军。”
“嗯。”
“你怕魏忠勤，不怕蛮族？”
“都怕。但魏忠勤比蛮族可怕。”
“蛮族破了城，你全家也会死。”
“那不一样。蛮族我全家，是打仗。朝廷我全家，是诛九族。打仗死了，没人怪朝廷。诛九族死了，我是罪人。我儿子是罪人的儿子，我闺女是罪人的闺女。他们死了还要被人骂。”
韩瘸子的眼眶红了。
“我不能让我儿子当罪人。”
沈昭站在那里，不知道该说什么。
他懂韩瘸子的怕吗？他不懂。他没有老婆，没有儿子，没有闺女。他只有养父，养父已经死了。他一个人，死就死了，没人会哭，没人会被诛九族。
但他懂一种怕。
怕养父死了，自己还活着。
怕养父的仇报不了。
怕凉州破了，养父的坟被蛮族刨了。
那种怕，跟韩瘸子的怕不一样，但都是怕。
“将军。”沈昭说，“如果我向你保证，我不会失败呢？”
“你保证不了。战场上没有保证。”
“如果我向你保证，就算失败了，我也扛着呢？魏忠勤问起来，就说是我自己偷跑出去的，跟你无关。”
韩瘸子看着他。“你觉得魏忠勤会信？”
“信不信是他的事。但有人扛，总比没人扛好。”
韩瘸子沉默了很久。
他看着沈昭的眼睛，那双眼睛里有血丝，有疲惫，但有一种说不清的东西。不是光，是火。闷烧的火，不旺，但不灭。
“你为什么非要去做这件事？”韩瘸子问。
“因为我爹埋在那里。”
“你爹已经死了。你做这些，他也活不过来。”
“我知道。但我要让他知道，他没白养我。”
韩瘸子低下头，看着桌上的军令。那张纸在阳光下泛黄，边角卷起来了，字迹有些模糊。但“诛九族”三个字很清楚，像刀刻的。
他的手指按在那三个字上。
“沈昭。”
“在。”
“我给你一个机会。”
沈昭的心跳了一下。
“你说服我。用你的道理，说服我。让我相信，你出去不会失败。让我相信，就算失败了，我全家也不会死。”
沈昭看着他，脑子在转。
说服他。
用什么说服？
概率？数字？地图？韩瘸子不懂这些。他懂的是——全家人的命。
沈昭深吸一口气。
“将军，你全家几口人？”
“五口。我，老婆，两个儿子，一个闺女。”
“凉州城有多少军户？”
“三千八百多。”
“三千八百多人，有多少家？有多少老婆？有多少儿子？有多少闺女？”
韩瘸子没说话。
“你怕你全家五口人死了。我也怕。但我怕的不是五口，是三千八百口。他们每个人都有自己的老婆，自己的儿子，自己的闺女。他们也会死。蛮族破了城，他们全死。”
沈昭往前走了一步。
“你守城，是为了什么？为了朝廷？为了军令？为了不诛九族？”
他停了一下。
“还是为了那些军户？”
韩瘸子的嘴唇在抖。
“你守了这么多年，你知道的。军户的命，朝廷不在乎。你在乎吗？你在乎的话，就让我出去。让我替你去打这一仗。打赢了，大家活。打输了——”
他没说下去。
“打输了怎样？”韩瘸子问。
“打输了，我死。你继续守城。没人知道你放我出去过。魏忠勤不会知道。”
“你怎么保证他不知道？”
“我保证不了。但我可以保证，我不会被活捉。蛮族抓不到活的。魏忠勤也抓不到。”
韩瘸子看着他，眼睛里有泪。没掉下来，在眼眶里转。
“你真不怕死？”
“怕。但我更怕我爹白死。”
韩瘸子转过身，背对着他。
沈昭站在那里，等着。
等了很久。
久到他以为韩瘸子不会转身了。
韩瘸子转过身，走到桌边，拿起那张军令。他看了一眼，然后把它折起来，折了两折，塞进怀里。
“我没看见你。你没来找过我。”
沈昭的心跳加速了。
“人已经挑好了。在营房等你。火油罐在军需库，你去找军需官，就说我批的。暗沟的路，你带他们走。”
“将军——”
“别叫我将军。我没答应你任何事。你什么都不知道。我也什么都不知道。”
韩瘸子走到门口，看着院子。
“你今天没见过我。我没跟你说过话。你没进过这个院子。”
他转过身，看着沈昭。
“滚。”
沈昭站在那里，看着他的眼睛。那双眼睛里有泪，有怕，有一种说不清的东西。也许是愧疚，也许是希望，也许是认命。
沈昭转身走了。
走到门口，停下来，没回头。
“将军，谢谢你。”
“滚。”
沈昭走出院子，走过校场，走到营房。
营房里站着三十个人。
周百户站在他们前面，手里拿着名单。看见沈昭来了，把名单递给他。
“三十个，都在这。你看看。”
沈昭接过名单，看了一眼，不认识字。他把名单还给周百户。
“你念给我听。”
周百户念了一遍。三十个名字，沈昭一个都没记住。但他记住了那些人的脸。
都是年轻人。最小的看着不到二十，最大的三十出头。脸上有伤疤的有好几个，手上全是老茧。他们站在那里，像三十柱子，不说话，不动。
沈昭看着他们。
“你们知道要去做什么吗？”
没人说话。
“去送死。”沈昭说，“也许死，也许活。死的概率大，活的概率小。但如果不做，凉州城所有人都会死。”
他看着那些脸。
“想退出的，现在走。我不拦。”
没人走。
“没人走？”
还是没人走。
沈昭深吸一口气。
“好。今晚天黑出发。现在去领火油罐，每人两个。多的没有。领完了，回去睡觉。晚上别吃饭，吃半饱就行。吃多了跑不动。”
三十个人散了。
沈昭站在原地，手心全是汗。
他转过身，往粮库走。
走到粮库门口，推开门，进去。坐下来，靠着粮袋。
从怀里掏出那三块破布，看着上面的地图。
明天。
河床。
二十辆粮车。
三十个人。
一条暗沟。
够了。
他把地图塞回怀里，闭上眼。
脑子里又开始过数字。
一遍，两遍，三遍。
每一遍都比上一遍更清楚。
因为那些数字，是他能活着回来的唯一希望。