第2章
天没亮，沈昭就被吵醒了。
不是蛮族的号角，是人的声音。有人在喊“开门”，有人在骂，有人在哭。声音从城门口传过来，混成一片，像被踩烂的泥巴。
他睁开眼，粮库的天花板还是那个洞，星星没了，天灰蒙蒙的。
他坐起来，后背疼。靠在粮袋上睡了一夜，脊椎像被人打了一拳。他揉了揉后腰，站起来，腿麻了，走了两步才缓过来。
粮库外面有人跑过去。
不是一个人，是一群。脚步声很乱，有人在喊“快”，有人在喊“等等我”。沈昭推开门，看见十几个军户往城门口跑，有的人背着包袱，有的人空着手，有的人连鞋都没穿。
“怎么了？”他拉住最后一个人。
那人挣了一下没挣脱，急得脸都红了:“溃兵要跑了！他们说跟着溃兵能跑出去！”
溃兵？
就是昨天从东门跑出去又跑回来的那批人。沈昭松开手，那人立刻跑了，鞋掉了一只都没捡。
他站在粮库门口，看着那些人往城门口涌。
城门口已经聚了上百人。那些溃兵站在最前面，正在跟守门的兵吵架。守门的兵用木头顶着门不让开，溃兵推搡他们，有人在拔刀。
“让我们出去！”
“将军都跑了，我们还守什么？”
“你们想死别拉上我们！”
沈昭往前走，走得很慢。
他脑子里有个声音在说:跑。
这个声音不是从外面来的，是从里面来的。从他骨头缝里、从他胃里、从他裂的嘴唇里钻出来的。它说，跑吧，凉州是死地，你知道的。你算过账，粮够七天，蛮族十万，守不住的。跑吧，你认识路，你比谁都认识路。你能跑出去。
他走到城门口，停下来。
溃兵里有人认出他了。“运粮的！你也来跑？”是昨天那个刀疤脸。他换了一身净衣服，腰间别了一把刀，不是军户的刀，是将军亲兵才有的那种好刀。不知道是偷的还是捡的。
沈昭没说话。
刀疤脸凑过来，压低声音:“我跟你说，我们找到了将军扔下的三匹马，就在城外东边的沟里。你认识路，你带我们走，我们分你一匹马。”
三匹马。
沈昭的心跳快了一下。
有马的话，走戈壁能快一半。他知道一条近路，不走官道，走暗沟，能省三天。有马，有路，有水——他知道戈壁里哪口井还有水。他能跑出去。
“怎么样？”刀疤脸看着他。
沈昭看了一眼城门。
门开着一条缝，能看见外面的路。路通向戈壁，戈壁通向玉门关。天已经蒙蒙亮了，戈壁上是灰黄色的，没有草，没有树，只有石头和沙子。
他认识那条路。
他走了二十年。
“运粮的？”刀疤脸催他。
沈昭把视线从路上收回来，摇了摇头。
“不跑。”
刀疤脸愣了:“你疯了？”
“你们跑吧。”
“你不跑留在这等死？”
沈昭没回答，转身往回走。
刀疤脸在背后骂了一句“傻”，然后继续去推门了。
沈昭走了三步，停下来。
不是因为他想回去，是因为他看见了一个人。
赵铁头蹲在路边，抱着膝盖，没跑。
沈昭走过去，站在他面前。
“你不跑？”
赵铁头抬头看他，眼睛是红的，哭过了。“跑哪去？我没马，走路走不出戈壁。走出去也是死。”
“他们也没马，他们靠走的。”
“他们人多，人多了能互相照应。我一个人，死路上没人埋。”
沈昭蹲下来，跟他平视。
“那你也跟着他们跑。”
赵铁头摇头:“我不认识路。出了戈壁往哪走？玉门关？玉门关的守将会不会开门？开了门会不会把我们当逃兵砍了？我不知道。我什么都不知道。”
他的声音在发抖。
不是冷，是怕。
沈昭知道那种怕。八岁的时候蛮族攻城，他躲在粮库里，也是这种怕。那种怕不是从外面来的，是从里面来的，像有只手在捏你的心脏，一下一下地捏，捏得你喘不上气。
“我知道路。”沈昭说。
赵铁头看着他，眼睛里有一点光。
“我可以告诉你。往北走，看到三块大石头并排的地方，往东拐，走两天，有一口枯井，井下面有水。再走三天，到玉门关。”
赵铁头张了张嘴:“你、你画给我。”
“我没纸。”
“那你再说一遍。”
沈昭又说了一遍。这次说得更慢，每一个路口、每一块石头、每一棵枯树都说到了。赵铁头听完，嘴唇在动，在背。
“记住了吗？”沈昭问。
赵铁头点头，又摇头:“记不住。”
沈昭没再说话。他站起来，从怀里掏出一个东西——一块破布，上面用炭笔画了一张地图。是他昨晚画的，画到半夜。本来是想自己用的，如果跑的话。
他把布塞进赵铁头手里。
“拿着。照着走。”
赵铁头低头看那块布，手在抖。“你、你不跑，画这个嘛？”
沈昭没回答，转身走了。
他往城门口走了几步，又停下来。
他看见养父了。
老头儿站在城墙楼梯上，没下来，就那么站着，看着城门口那些要跑的人。手里还拿着那长矛，矛头在晨光里发暗。
沈昭看着养父。
养父也看见他了。
老头儿没说话，只是看着他。那种眼神沈昭见过很多次——养父每次在城墙上看着城外的时候，就是这种眼神。不是害怕，不是愤怒，是一种说不清的东西。像是认命，又像是不认命。
沈昭低下头，又抬起来。
他转身，这次不是往回走，是往养父的方向走。
走了两步，又停住了。
他听见城门口传来一声巨响。
门被撞开了。
不是蛮族撞的，是溃兵撞的。他们把守门的兵推开了，把顶门的木头搬开了，门被推开了。上百人涌出去，踩过门槛，踩过吊桥，踩上戈壁的路。
有人摔倒了，后面的人踩着他过去。
那个人在喊“别踩了”，没人听。
沈昭站在原地看着。
他看着那些人跑出去，跑上戈壁，越跑越远。天越来越亮，那些人的影子越来越小，最后变成了一串黑点，消失在灰黄色的地平线上。
他数了数。
跑了一百三十七个。
加上溃兵，可能有两百个。
凉州城还剩三千六百多人。能拿刀的，少了两百。
他应该也跑的。
他知道路，他有地图，他能跑出去。出了玉门关，往东走，到了长安，换个名字，没人认识他。他可以当个脚夫，当个伙计，当什么都行，只要别当军户。
他不用再闻粮库的霉味，不用再听蛮族的号角，不用再数那些该死的数字。
他可以活着。
不是像现在这样活着——每天半斤黍米，一碗粥，等着蛮族来砍头。是真正的活着。吃饭，睡觉，天亮了起来，天黑了躺下。不用怕明天。
他应该跑的。
但他没跑。
因为他养父还在城墙上。
沈昭转身，往城墙楼梯走。
走了三步，又停下来。
他看见养父从楼梯上下来了。老头儿走得很慢，比昨天还慢。他一只手扶着墙，一只手拿着矛，一步一步往下挪。走到最后三级台阶的时候，又打滑了。
沈昭这次没冲上去。
他站在原地看着。
养父站稳了，抬头看见他，愣了一下，然后继续往下走。走完了楼梯，走到平地上，朝沈昭走过来。
“你怎么没跑？”养父问。
声音不大，但很沉，像石头砸在地上。
沈昭没回答。
“我问你话呢。”养父走近了，站在他面前。老头儿比他矮半个头，但眼睛比他亮。那种亮不是高兴，是生气。
“你怎么没跑？”养父又问了一遍。
“跑哪去？”沈昭说。
“跑哪去都行。跑出凉州，跑出戈壁，跑出这个鬼地方。你认识路，你比谁都认识路，你能跑出去。”
“跑了你怎么办？”
“我不用你管。”
沈昭看着养父。老头儿的眼睛在晨光里是灰色的，像冬天的戈壁。嘴唇发白，脸上的皱纹比昨天更深了。
“你是我爹。”沈昭说。
“我是你爹，所以我让你跑。”
“你不跑，我就不跑。”
养父愣了一下，然后骂了一句:“你这个犟驴。”
沈昭没说话。
养父把长矛往地上一杵，声音很闷。“你知道留下来会死吗？”
“知道。”
“知道还不跑？”
“我说了，你不跑，我就不跑。”
养父看着他，看了很久。老头儿的眼眶红了，没哭，但红了。他把长矛拿起来，转身往城墙上走。
“你跟着我嘛？”他没回头。
“跟着你上城墙。”
“你上城墙能嘛？你连刀都拿不稳。”
“我拿得稳。”
“你拿个屁。你上次练刀，差点砍了自己的脚。”
沈昭没反驳。那是真的，去年冬天练刀，他一刀砍偏了，刀背砸在自己脚面上，肿了半个月。
但他还是跟着养父上了城墙。
城墙上风很大。
风从戈壁那边吹过来，带着沙子和灰烬味。沈昭眯着眼，看着城外。蛮族的营地在十里外，能看见帐篷的轮廓，像一片白色的蘑菇。
养父走到自己的哨位，把长矛靠在垛口上，坐下去。
他拍了拍旁边的地:“坐。”
沈昭坐下来。
两人并排坐着，面朝城外。天已经全亮了，太阳从东边升起来，把戈壁照成金黄色。
“你知道我为什么当兵吗？”养父突然问。
沈昭摇头。养父从来没说过。
“因为没地方去。”养父说，声音很轻，“我十六岁的时候，老家发大水，全家都死了，就剩我一个。我往西走，走了两个月，走到了凉州。有人问我，你想当兵吗？当兵有饭吃。我说行。然后就当了三十五年。”
他停了一下。
“三十五年，我见过七个将军。第一个姓王，被蛮族砍了头。第二个姓李，跑了。第三个姓张，战死了。第四个姓赵，也跑了。第五个姓周，被朝廷调走了。第六个姓孙，贪了粮饷被了。第七个就是现在这个，昨天跑了。”
他转过头看着沈昭。
“将军跑了，军户不能跑。因为军户跑了，凉州就真的没了。凉州没了，蛮族就会往东打，打到玉门关，打到长安，打到江南。到时候死的人就不止三千了。”
“所以你不跑？”沈昭问。
“我不跑，是因为我跑不动了。”养父笑了一下，笑得很苦，“五十三了，腿不行了，跑出去也是个死。但你不一样。你二十一，你跑得动。你认识路，你能活着出去。”
“我说了，你不跑，我就不跑。”
养父又骂了一句“犟驴”，这次没生气，声音里带着一种说不清的东西。
沈昭从怀里掏出一样东西。
是一块粮。
是他昨天从粮库里省下来的，半斤黍米做的饼子，硬得像石头。他把饼子掰成两半，一半递给养父。
养父接过去，咬了一口，嚼了半天才咽下去。
“你省下来的？”
“嗯。”
“你自己够吃吗？”
“够。”
养父又咬了一口，嚼着嚼着，忽然停了。
“你怎么不跑呢？”他又问了一遍，这次声音不一样了，像是在问自己。
沈昭看着城外，看着蛮族的营地，看着戈壁上的地平线。
“因为跑了，就剩你一个人了。”
养父没说话。
沈昭也没说话。
两人坐在城墙上，啃着那块硬得像石头的饼子。风从戈壁吹过来，把饼渣吹跑了。沈昭用手接住，塞进嘴里。
城门口又有人在吵。
沈昭往下看了一眼，是几个军户在跟守门的兵吵架。他们也想跑，但门已经被溃兵撞坏了，关不严，外面可能有蛮族的探子，守门的兵不敢开。
“让他们跑。”养父说。
沈昭看着他。
“拦不住的。人想活命，谁都拦不住。”养父把最后一口饼子塞进嘴里，“当年你爹我要是有地方跑，我也跑了。”
沈昭站起来。
“去哪？”养父问。
“下去看看。”
他走下城墙，走到城门口。
那几个军户还在跟守门的兵吵。其中一个沈昭认识，叫王老四，是养父手下的兵，四十多岁，家里有三个孩子。
“让我出去！”王老四在喊。
“外面有蛮子！”守门的兵也在喊。
“比蛮子强！蛮子砍头一刀，饿死是慢慢死！”
沈昭走过去，站在王老四面前。
“你出去会死。”沈昭说。
“留在这也会死。”
“出去死得更快。你不认识路，走不出戈壁。”
王老四看着他，眼睛里有血丝。“你认识路，你带我们走。”
“我不走。”
“为什么？”
沈昭没回答。
王老四看着他，忽然明白了。“因为你爹？”
沈昭没说话。
王老四骂了一句，转身走了。走了几步又回头:“你是个傻子，你知道吗？”
“知道。”沈昭说。
王老四走了。其他几个军户也跟着走了。城门口安静下来，只剩下两个守门的兵，用木头顶着那扇关不严的门。
沈昭走到那辆破粮车旁边，蹲下来，假装检查车轴。
其实车轴是好的。
他昨天就检查过了。
他只是想找个地方待着，等养父下哨。
他蹲在那里，手摸着车轮，眼睛看着城墙楼梯的方向。天越来越亮，太阳越来越高，风越来越热。
他在等。
等养父从楼梯上走下来。
然后他会走过去，扶着老头儿，走回营房。他会给老头儿倒一碗水，会把剩下的半块饼子塞进老头儿手里，会说“爹，明天蛮族不来”。
其实他知道蛮族明天会来。
但今天还没来。
今天他还活着，养父也还活着。
这就够了。
沈昭蹲在粮车旁边，手摸着车轮，眼睛看着城墙。
风从戈壁吹过来，把灰吹进他眼睛里。
他没揉。
他就那么蹲着，像一块石头，像这凉州城里最不起眼的一块石头。
他不是英雄。
他只是个运粮兵。
他只是不想扔下他爹。
这就够了。
他闭上眼，脑子里又开始过数字。
粮，刀，矛，弓，箭，人。
还有养父。
养父五十三岁，在凉州守了三十五年。
他二十一岁，在凉州活了二十一年。
如果明天要死，那就死在一起。
沈昭睁开眼，看着城墙楼梯。
养父还没下来。
他继续等。