第2章
“你去过林老师办公室？”方励靠着走廊栏杆，手里捏着那张拍好的题目截图，眼神不是在问，是在确认——像一个已经知道答案的人，只是想看看对方怎么回答。
“放作业。”
“就放作业。”
“对。”方励把手机收进口袋，嘴角动了一下，不是笑，是某种更轻的东西：“那你在那站了多久？”
陈溯没回答。
走廊那头有人过来，方励侧了侧身，等人走过，才又开口：“我也去过。”
陈溯抬起眼。
“没看见你的作业。”方励顿了顿，“我去的时候，筐里只有两份。你那份不在。”
陈溯没说话。他知道自己去的时间点——上午第一节课前。方励去的时候少了一份，说明林承远在两个时间段之间进过办公室，单独拿走了他那一份。
这件事本身不奇怪。奇怪的是那个时间——林承远那天连排两节课，中间只有十分钟。他去了，翻了，拿走，回来。
时间够，但不宽松。
“你在意这个？”
“随便说说。”方励耸了下肩，换了个话题，“你那道拓展题，写了多久？”
“四十分钟。”
方励眼皮眨了下，停了一拍，才开口：“几张草稿？”
“四张。”
“我两张。”语气不是在炫耀，更像是在校准某个刻度。陈溯看了他一眼，没接话。方励把手从栏杆上收回来，转身要走，走了两步停下，头没回，声音往后扔过来：
“林老师那幅公式，你看清了吗？”
走廊里有人远远开了扇门，铰链响了一下，然后什么都没有了。
陈溯站在原地，没动。
他看清了。第三行，涂改的位置，那不是他会忘记的那种东西。
“没有。”
方励这才回头，眼神在他脸上停了两秒，然后笑了一下——不是轻松的那种，是测试完毕的那种。“行。”
然后走了。
下午第三节课，陈溯坐在自习室，第十七本参考书压在桌角，草稿纸摊开，笔没动。
他在想那个铅笔标记。
林承远发卷子的时候，拇指在卷面上停了不到一秒。那个停顿不是随机的，是他找到了那个位置，确认了一下，然后才放手。那个铅笔标记，力道轻，但压出了印，是刻意留下的。
他在脑子里把那个符号的形状过了一遍。
不是对勾，不是问号，不是常见的批改符号。更不像是在否定。
旁边坐的那个学生翻了一页书，纸张的声音在安静里放大了。陈溯低下头，拿起笔，在草稿纸右上角把那个符号的形状描了一遍，力道很轻，描完盯着看了十几秒。
右眼视野边缘，暗金色线框亮了一下。
只是一下。没有文字，没有进度条，就是一瞬间的闪烁，然后消失。
陈溯的笔尖在纸上停了半秒，没动。
系统对这个符号有感知，但没有给出任何信息。这意味着什么，他现在还说不清楚。他把草稿纸翻过去，重新压在参考书下面。
第二天早上，他去了办公楼。
不是为了别的，是因为他想再看一眼那幅公式。
走廊安静，还没到上课时间，大部分办公室门都是关着的。林承远那间，门开着，一条缝，里面有声音——有人在翻书页，慢，节奏不急。
陈溯站在门口外面，没有推门。
他侧着身，从那条缝往里看了一眼：林承远坐在桌前，背对着门，手边是一叠草稿，压着一个装订好的本子，封面陈溯认不出来。林承远没有动，手放在桌上，食指在桌面上轻叩，节奏不规律，是在想事情。
陈溯把视线移到墙上。
那幅公式还挂着，A2 大小，手写，裱了框。第三行，涂改的位置，从这个角度只能看到一个轮廓，看不清细节。
他在门口站了大概二十秒，往后退了半步。
“进来。”
陈溯停住了。
林承远没有回头，声音平，不是质问，就是普通的两个字。他知道门口站着人，但他没有转头——这个人做事情从来不多费一个动作。
陈溯推开门，走进去，在桌子前面站定。
林承远转过椅子，摘下眼镜，放在桌上，看了他一眼：“有事？”
“想请教一个问题。”
“说。”
“昨天发回的卷子，最后一行旁边，有一个标记，我没看懂是什么意思。”陈溯停了一下，“不是批改符号，我查过常用的，都不是。”
林承远没动，眼神平，看着他，等着。
“所以来问。”
林承远沉默了两秒，然后把眼镜重新戴上，从桌上那叠草稿里抽出一张，翻过去，用铅笔在空白处画了一个符号，推到桌边。
陈溯低头看。
就是那个。
“这是什么？”
“私人记号。”林承远的语气没什么起伏，“用了很多年。”
“表示什么？”
林承远把那张纸收回去，重新压进草稿堆里，动作不快不慢：“推导方向正确，但走法不对。”
陈溯站在原地，没动。
“走法不对。”他重复了一遍，声音平，“但方向正确。”
“对。”
“那为什么不写出来？”
林承远抬起眼，看了他一秒：“什么意思？”
“批注。”陈溯说，“直接写‘方向正确，走法待商榷’，比一个私人记号要清楚。”
办公室安静了几秒。
走廊外面有脚步声经过，从近到远，然后什么都没有了。
林承远把椅子往后推了推，身体靠进椅背里，食指在桌面上叩了两下，停了。
“你有没有想过，那条路为什么不被推荐。”
“想过。”
“为什么。”
“因为不够严谨。”陈溯说，“先归纳后推导，如果归纳样本有偏差，结论会错。”
“但你这次没错。”
“这次没有。”
“下次呢。”
陈溯没答。
他看着林承远，后者也在看他，镜片后面的眼神是平的，不是在等他认错，也不是在等他反驳，就是在看着他。
“下次我会注意样本覆盖。”陈溯最后开口。
林承远眼皮动了一下，没说话。
沉默在屋子里停了几秒，陈溯收回视线，顺着移到了墙上那幅公式。第三行，涂改的位置，从这个角度正好能看清轮廓——深色笔，反复覆写，那一块的纸面微微鼓起。
“那幅公式。”话出口了，陈溯才意识到自己错了。
林承远没有回头去看，但肩膀的弧度变了一点，极细微的，像是什么东西在那一刻收紧了。
“那是什么方向？”陈溯的语气控制得很平，“数论方向，我认出了几个符号，但具体是哪个命题，我没看出来。”
林承远没有立刻回答。
食指在桌面上叩了一下，停了，又叩了一下，节奏不规律。
“一个很老的方向。”他最后说，声音比之前低了半个调，“不重要了。”
“为什么不重要。”
“因为那条路，走不通。”
陈溯的视线还在那幅公式上，第三行，涂改的位置，纸面鼓起的那块。那个位置，是推导链从前提走向关键步骤的衔接处。走不通，是因为什么走不通——
“是被证明走不通，还是没有走完？”
这一次，林承远没有回答。
他摘下眼镜，放在桌上，低下头，把那叠草稿重新理了一遍，动作慢，一张一张压整齐，像是在做一件很需要专注的事情。
陈溯看着他的侧脸。那个问题的答案，在那里，他知道。
林承远把草稿压好，重新抬起头，眼神落在陈溯脸上，平，像他教课时候的眼神。
“你后天论文截止。”
“是。”
“切入点找到了吗。”
“还没有。”
林承远把眼镜重新戴上，转回桌子，拿起笔，在一张新的纸上写了一行字，推过来。
陈溯低头看，是一个数论方向的参考文献索引。不是他之前查到过的那些。
“图书馆孤本区，第三排，灰色文件盒。”林承远的声音从背后过来，平，像在说一件不相的事，“有一批老手稿，归档时分错了类，放在历史文献区了。数论方向的，你可以去翻翻。”
陈溯拿着那张纸，站在原地没动。
第三排。灰色文件盒。
他昨天去的，就是那里。
那本手稿，七份推导序列的第七份，没有归档记录，是有人放进去的。三十一年前，有人统一申请过这七份的访问权限，登记单上的姓，是林。
他把那张纸折好，放进口袋，抬起头。
“谢谢老师。”
林承远没有回头，手里的笔在新的草稿上动起来，落笔之前停半拍，每一笔想清楚再下去。
陈溯转身，走到门口，推开门，走出去。
走廊的光从窗户斜进来，他低头看了一眼口袋，那张纸叠在里面，一个角微微翘起来。他把口袋的拉链拉上，往楼梯口走去。
右眼视野边缘，暗金色线框亮了，这次没有消失，进度条与文字同时显现，稳稳停在那里，最后一行：
【碎片定位中。当前匹配度：32/32。】
三十二，补齐了。
陈溯的脚步没停，但他低了一下头，像是应对一点什么，然后重新抬起来，继续往楼梯口走。
（本章完）