第3章
办公楼三楼，下午两点。
走廊里没人，脚步声落下去就散掉了。暖气管道从墙角穿过，嗡嗡的，低沉，节奏均匀，是整栋楼里唯一还在持续出声的东西。陈溯走到林承远办公室门口，从门缝往里看了一眼——有光，有人，椅子背对着门。
他敲了两下。
“进来。”
声音平，不大。
陈溯推开门，把书包带从肩上顺下来，放在椅子旁边的地上，没出声。桌上摊着一叠批改到一半的卷子，最上面那张压着一支红笔，笔帽没盖，笔尖朝上斜着，刚放下去的姿势。最上面那张，是他的。
“坐。”
他在对面坐下，没动书包。
窗外场有人打球，喊声隔着两层玻璃传进来，辨不清字，是一团钝的回响。林承远没有立刻说话，他把那叠卷子往旁边推了推，把陈溯那张从最上面抽出来，放到桌子正中间，往前推。
陈溯低头看。
卷子翻到最后一页，他的推导落在那里，每一步都压着格线走，整齐。林承远的食指落在第四步的起始行上，点了一下，停在那里，不说话，就那么等着。
沉默拉了几秒。
“第三步到第四步。”林承远开口，声音很平，“这个跨越——前置引理，你怎么想到的？”
陈溯看着那行字，想了一秒。
“图书馆。”
“图书馆？”
“孤本文献区。”陈溯说，“有一本民国时期的手稿，里面有一个切入角度，我觉得可以用在这里，就试了一下。”
林承远的食指从卷面上收回来。没有说话。
陈溯等了两秒，补了一句：“手稿没有署名，最后一页是残缺的，我只看到了前面的推导方向。”
沉默。
这种沉默有点不对，但陈溯说不清楚哪里不对。他没有继续解释，停在那里，等着。多说多错，他知道。
林承远抬起头，看了他很久。
那道眼神，陈溯没办法定义。不是怀疑，也不是好奇，更接近一种——辨认。像一个人在人群里看见了一张很久没见过的脸，不确定，但心里已经有了答案，只是还没开口。
陈溯在那道视线下坐着，没动。
“那本手稿，”林承远最终开口，声音很平，“最后一页的撕口，是不平整的。”
不是疑问句。
陈溯的心跳漏了半拍，他没有让这个停顿显出来。
他在脑子里过了一遍——他没有说过撕口，他只说了残缺。
手指在膝盖上收了一下，没人看见。
“对。”他听见自己回答，语气稳。
林承远点了点头，没有继续追问。他把那张卷子重新拿起来，翻回正面，在右上角用红笔写了一个数字，推回来。
一百。
笔迹不大，写得很直。
林承远站起来，走到窗边，背对着陈溯，手放在窗台上，看着外面场的方向。打球的人还在，声音更闷了。他沉默了几秒，像是在权衡什么，然后呼出一口气，很轻，轻得几乎听不见。
“以后有问题，”他开口，“直接来找我。不用预约，不用发邮件，直接敲门。”
陈溯愣了一下。
这句话的结构不是“欢迎来问问题”，不是“有需要可以来找我”。是“直接敲门”——一个不带任何附加条件的许可，像是一道门被打开了，但开门的人没有转身，只是把门留在那里。
“好。”
“去吧。”
陈溯站起来，拿起卷子，夹进书包，把书包带搭回肩上。走到门口，手按上门把，往下一按，推开了一条缝。
走廊的光从那条缝里透进来，他走出去，听见锁舌咬合的那一声。
走廊安静，暖气管道还在嗡嗡，节奏没变。他往楼梯口方向走，脚步不快，鞋底踩在地板上，声音很轻。
林承远说那句话的时候，没有转身，没有看他，只是把话放在了空气里。
“直接敲门。”
不是随口给的，陈溯确定。这个判断他不需要反复验证，它很清楚，就像一道推导走到最后一步，答案只有一个。
他走到楼梯口，下了三级台阶，停住了。
他脑子里还压着另一件事。
林承远刚才那句话——“最后一页的撕口，是不平整的”——不是疑问句。那是一个见过的人说出来的话，是一个知道那本手稿、知道那页撕口的人。
三十一年前，登记单上的姓，是林。
陈溯摇了摇头，继续往下走。楼梯间的光从侧边小窗透进来，下午的光，已经偏斜，落在台阶上是一块窄亮色，踩过去，进阴影，交替。
他走出楼道，风从左边过来，场上还有喊声。书包带收了收，往宿舍方向走。
一棵枯叶快掉完的树，树叶被风吹得抖了一下，发出很的一点声响，然后安静了。他在树旁边停下来，低头看了眼地面，砖缝里有一条细裂缝，从树方向延出来，走了大概两块砖的距离，断掉了。
那个眼神，不是对着一个解出了拓展题的本科生的眼神。
是对着一个找到了什么东西的人的眼神。
找到了什么？陈溯不知道，或者说，他现在还不确定。但他知道一件事——林承远在那道眼神里，有某种很久没有出现过的东西。不是戒备，不是审视，更接近一种极度克制的、压着的，像是要被点燃但还没有的东西。
他把书包带重新顺了顺，继续往前走。风把额前的发吹乱了，他抬手拨了一下，手背蹭过额头，皮肤有点凉。
身后，三楼走廊尽头，林承远的办公室里——
陈溯在门口走出的那一刻，从没合严的门缝里最后回了一眼。
林承远重新坐回椅子，那叠卷子被推到一边，他的视线缓慢地移过去，落在墙上那幅A2大小的手写公式上，落在右数第三行，那处深色笔反复覆写的位置，纸面微微鼓起——那一块纸，已经压了很多年。
他坐了很久。
没有动。
窗外场的喊声渐渐小了，打球的人散场了，场慢慢安静下来。林承远的手放在桌上，食指在桌面上停着，没有叩，没有动，就那么放着。
他看着那幅公式。
看了很久。
（本章完）