第3章

1990年7月7，凌晨四点。

林晓月醒了。

不是被闹钟吵醒的，是自己醒的。她的身体仿佛一台精准调校的机器，在预定的时刻自动启动。

她躺在黑暗中，聆听着自己的心跳。一下，两下，三下。沉稳而有力，如同战鼓擂动。

前世的今天，她是在医院里醒来的。前一夜腹泻不止，脱水到几近虚脱，是母亲搀扶着进的考场。语文考试进行到一半，她开始发烧，试卷上的字迹像一群蚂蚁在眼前爬动。她咬牙坚持考完了第一天，第二天却烧到四十度，最终被担架抬出了考场。

那一年的高考，她的总分是412分。

这个分数，够上中专的录取线，却与任何一所大学无缘。

这一世，一切都将不同。

林晓月掀开被子，赤脚踩在地上。水泥地的凉意从脚底蔓延上来，让她的头脑愈发清醒。借着窗外透进来的月光，她从书包里摸索出准考证，就着微弱的光线看了一眼。

“林晓月，准考证号：1083201015，考点：县一中。”

她将准考证贴在口，轻轻闭上了眼睛。

十八岁那年的考场，她永生难忘。并非因为考出了多么优异的成绩，而是因为那是她人生中第一个被击碎的梦想。

今天，她要亲手将它重新拼凑完整。

四点半，林晓月洗漱完毕，穿上了母亲昨晚就放在椅子上的衣服——一件白色的确良衬衫，一条深蓝色的裤子，一双白色帆布鞋。衣服上还残留着肥皂的清香，净整洁。

她走进厨房，生火、烧水，煮了三个鸡蛋，还热了昨天剩下的饺子。

母亲五点钟起床时，看到灶台上已经摆好了早饭，林晓月正坐在院子里，借着晨光翻看语文课本。

“你几点起的？”母亲一脸惊讶地问。

“睡不着，就起来了。”林晓月抬起头，对她笑了笑，“妈，吃饭吧。”

母亲看了她一眼，没再多问，转身去屋里喊父亲起床。

一家三口围坐在堂屋的方桌前吃早饭。母亲不停地往林晓月碗里夹菜，父亲则一言不发地喝着粥，偶尔抬头看她一眼，眼神中藏着一丝不易察觉的紧张。

“爸，”林晓月忽然开口，“您别担心，我能考好。”

父亲端着碗的手顿了一下，然后“嗯”了一声，低下头继续喝粥。

母亲在一旁笑了：“你爸就是那个性子，心里有事嘴上不说。昨晚他一宿没睡，翻来覆去的，我问他怎么了，他说怕你考不好。”

“我没说。”父亲闷声反驳。

“你说了，你说‘万一晓月考砸了咋整’。”母亲毫不留情地拆穿了他。

父亲的脸涨得通红，筷子在碗里搅了两下，憋出一句：“快吃饭，别磨蹭。”

林晓月看着父母拌嘴，嘴角微微上扬。

这是她前世失去的温暖，这辈子要牢牢攥在手心里的珍宝。

六点整，父亲推出那辆二八大杠自行车，母亲锁上门，一家三口出发了。

县一中位于县城中心，距离林家住的城关镇大约八里路。骑自行车需要二十多分钟，路况不太好，坑坑洼洼的。父亲骑得很慢，生怕颠着后座上的林晓月。

母亲坐在父亲身后，一只手搂着父亲的腰，另一只手扶着林晓月的后背，像一堵人肉围墙，将她护在中间。

七月的清晨，微风拂面，带着丝丝凉意。路两边的杨树哗啦啦地响着，田野里的玉米已经长到半人高，叶片上的露水在晨光中闪闪发亮。

林晓月坐在自行车后座上，看着沿途的风景一点点向后退去。

这条路她前世走过无数次。上学、放学、赶集、看病。但从来没有哪一次像今天这样，让她觉得每一寸路都值得铭记。

因为这是她走向重生的路。

六点四十分，他们抵达了县一中门口。

学校门口已经聚集了很多人。考生、家长、老师，黑压压的一片。有人在背单词，有人在看公式，有人在吃包子，也有人在哭泣。

林晓月从自行车上跳下来，深吸了一口气。

空气里混杂着汽油味、早点摊的油烟味、花露水的味道，还有一股浓烈的、名为“紧张”的气息。

“晓月！”

一个熟悉的声音从人群中传来。

林晓月转过头，看到了白梦瑶。

她穿着一件粉色的连衣裙，头发扎成了两个辫子，脸上化着淡妆，手里拿着一本英语词汇手册，正朝这边走来。

她身后跟着一位中年妇女，是白梦瑶的妈妈王桂兰。王桂兰烫着卷发，穿着花衬衫，脖子上挂着一条金项链，浑身上下透着一股“家境优渥”的气息。

前世，白梦瑶的爸爸白建国在县城开了家五金店，是林家那条街上最早富起来的一批人。王桂兰向来不太瞧得起林家，觉得林母是个“没文化的乡下女人”，林晓月是个“土里土气的丫头片子”。

但王桂兰对林晓月从来都是笑脸相迎。

因为白梦瑶需要林晓月。

需要林晓月的笔记，林晓月的作业，林晓月的模拟考答案，以及——林晓月的未婚夫。

“晓月，你昨晚睡得好吗？”白梦瑶走到跟前，脸上挂着关切的笑容，“我给你的安神茶喝了吗？有没有睡个好觉？”

林晓月看着她，嘴角微微上扬。

“喝了，睡得特别好。”她说，“谢谢你啊梦瑶，你真是我的好姐妹。”

白梦瑶的眼睛弯成了月牙，目光不动声色地扫过林晓月的脸色。

她在寻找什么？

林晓月心知肚明。

她在找苍白的脸色、发青的嘴唇、浮肿的眼皮——任何腹泻过后的痕迹。

但她什么也找不到。

因为林晓月昨晚把那些加了料的安神茶，一滴不剩地倒进了阴沟里。

“那就好。”白梦瑶的笑容依然甜美，但眼底闪过一丝不易察觉的失望，“对了晓月，你紧张吗？我好紧张啊，昨晚都没怎么睡着。”

“不紧张。”林晓月说。

她说的是实话。

一个死过一次的人，会害怕一场考试吗？

七点整，考场开放。

考生们排着队进入校园。林晓月回头看了一眼父母，冲他们挥了挥手：“爸妈，回去吧，考完我就出来。”

“别紧张！”母亲扯着嗓子喊，“妈在外面等你！”

父亲没说话，只是把手举起来，比了个大拇指。

林晓月笑了笑，转身走进了校园。

她的考场在教学楼三楼，302教室。座位在第三排靠窗的位置，阳光从窗户照进来，正好落在桌面上。

她坐下来，把准考证和文具盒摆在桌角，然后闭上眼睛。

她不是在做考前放松。

她是在调动记忆。

前世三十五年的人生，她虽然没有上过好大学，但在监狱里读了很多书。法律、经济、金融、历史、文学，她几乎把监狱图书馆里的书都读完了。出狱后，她又自修了大学课程，考了好几个证书。

那些知识，全都储存在她的脑子里。

而1990年的高考试卷，她前世考过一次，虽然记不住所有题目，但大致的考点、题型、重点，她都记得清清楚楚。

再加上她这三十五年积累的知识储备，考全县第一，并非遥不可及的梦想。

“铃——”

开考铃声响了。

监考老师开始发卷子。

语文。

林晓月拿到卷子的那一刻，心跳忽然快了一拍。

不是因为紧张。

是因为激动。

她低头看着那张卷子，看着上面那些熟悉的题目，嘴角慢慢上扬。

作文题目是——

《给三十五年后的自己写一封信》。

林晓月盯着这个题目看了三秒钟，然后笑了。

她提起笔，在答题纸上写下第一行字：

“三十五岁的林晓月，你好。我是十八岁的你。我不知道你现在过得怎么样，但我想告诉你，今天，在这个考场上，我要为你写一个不一样的开头。”

她写得很快，字迹工整有力，完全不像一个十八岁的女孩。每一个字都像是从骨头里长出来的，带着一种超越年龄的力量。

她写她梦想中的未来。

她写她想要成为的人。

她写她不会重蹈覆辙的决心。

她写——

“如果有一天，你遇到了困难，不要怕。因为十八岁的我，正在为你拼命。”

笔尖在纸上沙沙作响，像春天的雨落在麦田里。

两个半小时后，语文考试结束。

林晓月放下笔，活动了一下手腕，把卷子从头到尾检查了一遍。

然后她笑了。

这一世的第一场仗，她打赢了。

下午考数学。

这是前世林晓月考得最差的一门，只得了68分。不是因为她不会做，而是因为她在考场上发了高烧，脑子像一团浆糊，连最简单的三角函数都算不对。

但今天，她的身体没有任何问题。

没有发烧，没有拉肚子，没有头晕目眩。

她的状态好得不能再好。

数学卷子发下来，林晓月扫了一遍，心里就有了底。

这些题目，对她来说太简单了。

不，不是题目简单，是三十五岁的她，比十八岁的她强太多了。

代数、几何、函数、数列、概率——每一道题她都能找到至少两种解法。有些题目她甚至能一眼看出出题人的意图，知道这道题考的是哪个知识点，陷阱设在哪里。

她做题的速度很快，快到监考老师都多看了她几眼。

选择题，十五分钟。

填空题，十分钟。

解答题，四十分钟。

剩下的时间，她从头到尾检查了两遍，确认没有一道错题，然后提前交卷，走出了考场。

监考老师看着她的背影，张了张嘴想说什么，又咽了回去。

在1990年，提前交卷这种事，并不常见。

尤其是在高考考场上。

林晓月走出教学楼的时候，阳光正烈，刺得她眯起了眼。

她站在台阶上，深深吸了一口气。

空气里有槐花的味道。

甜的。

“晓月！”

母亲从校门口的树荫下冲出来，一把抓住她的胳膊，上下打量：“你怎么出来这么早？是不是题太难了？没关系的，考不好咱也不怕，反正还有明天——”

“妈。”林晓月打断她，笑着说，“我考得很好。”

母亲愣住了。

“真的？”

“真的。”

“数学难不难？”

“不难。”

“你都会做？”

“都会。”

母亲盯着她看了好几秒钟，然后忽然红了眼眶。

“好。”她使劲点头，“好，好，好。”

一连说了三个好。

父亲推着自行车走过来，没说话，只是把后座上的水壶递给她。

林晓月接过来，喝了一口。

是绿豆汤，甜的，凉的，还有一股淡淡的糊味——她妈煮绿豆汤总是煮糊锅底。

但她觉得，这是世界上最好喝的绿豆汤。

三天后，高考结束。

最后一门英语考完，林晓月走出考场的时候，天已经快黑了。夕阳把整个县城染成了橘红色，远处的钟楼在晚霞里显得格外庄严。

她站在学校门口，看着熙熙攘攘的人群，忽然有种恍如隔世的感觉。

前世的今天，她是在医院里醒来的。高烧退了，但考试已经结束了。她躺在病床上，看着天花板，眼泪从眼角滑下来，无声无息。

她知道自己的命运已经被改写了。

不是变好，是变差。

从那天起，她的人生开始一路下滑，直到三十五岁那年，从十三楼坠落。

但今天，不一样了。

今天，她走出了考场，身体好好的，心情好好的。

今天的她，不是躺在病床上的失败者，而是站着走出考场的战士。

“晓月姐！”

白梦瑶的声音从身后传来。

林晓月转过身，看到白梦瑶从人群里挤过来，脸上的笑容有些僵硬。

“晓月姐，你考得怎么样？”白梦瑶问，语气里带着一丝试探。

林晓月看着她。

看着那双假装关切的眼睛，看着那两个刻意挤出的酒窝，看着那只紧紧攥着裙角、指节发白的手。

白梦瑶在紧张。

她在紧张什么？

林晓月太清楚了。

她在紧张林晓月有没有考好。

如果林晓月考好了，白梦瑶的所有计划就都泡汤了。因为考上大学的林晓月，会离开这个小县城，会去省城读书，会认识新的朋友，会有新的生活。

那样的话，白梦瑶就没办法再控制她了。

“考得一般。”林晓月垂下眼睛，声音里带着恰到好处的失落，“数学有好几道题没做出来，语文作文也不知道写得怎么样。”

白梦瑶的眼睛亮了一下。

只是一下，很快就被她压了下去。

“没关系的晓月姐，”白梦瑶上前一步，拉住林晓月的手，声音温柔得像在哄小孩，“就算考不上好大学也没事，我们还可以一起上中专啊。我听说省城有一所中专挺好的，毕业包分配，我们一起报名好不好？”

林晓月低头看着白梦瑶握着她的手。

那只手白嫩的，指甲涂了粉色的指甲油，手腕上戴着一块电子表。

前世，她听了白梦瑶的话，和她一起上了那所中专。然后被白梦瑶一步步带进了深渊。

这一世，她不会再上当了。

“好。”林晓月抬起头，露出一个天真的笑容，“我们一起去上中专。”

白梦瑶笑了。

笑得满足，笑得得意，笑得像是已经赢了。

林晓月也在笑。

笑得温和，笑得无害，笑得像一只收起爪子的猫。

两个女孩手拉手走出校门，夕阳把她们的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一对真正的姐妹。

但在那些影子里，有一双手，正悄悄伸向另一双手的喉咙。

林晓月回到家，走进自己的房间，关上门。

她坐在床边，从口袋里掏出一张纸。

是高考结束后，她自己估算的分数。

语文：135分。

数学：150分。

英语：130分。

文综：280分。

总分：695分。

这个分数，在1990年，不是全县第一。

是全省第一。

林晓月把那张纸折好，放进枕头底下。

然后她躺下来，看着天花板，嘴角慢慢弯起一个弧度。

白梦瑶，你不是想让我上中专吗？

放心，我不会让你失望的。

我真的不会去上中专。

我会去上——全中国最好的大学。

而你，会得到一个你意想不到的“惊喜”。

窗外，月亮升起来了，又圆又亮。

1990年7月10，夜。

高考结束了。

但真正的战斗，才刚刚开始。