人前绅士，人后疯批，夫人她遭不住

第二天一早，礼雾被手机闹钟叫醒。

纽约的天刚亮。窗外的中央公园笼在一层薄薄的晨雾里，树冠的轮廓模糊得像一幅水墨画。

她躺了几秒，然后起床。洗漱，换衣服。今天要跟宗淮雪去分公司，不能穿昨天那条裙子了。她选了一套深灰色的西装裙，头发盘起来，化了一个很淡的妆。

走出客房的时候，宗淮雪已经站在客厅里了。

他今天穿得很正式。深藏青色的西装，白衬衫，领带是银灰色的，打得很紧。整个人看起来比昨天更冷，更疏离，像是把昨晚那点松弛又重新收起来了。

他的头发梳得很整齐，露出饱满的额头。眉骨很高，眼窝比一般人深一些，在晨光中显得格外立体。下颌线绷着，从耳到下巴，一条净利落的弧线。

他看了她一眼。“走吧。”

车已经在楼下等着了。还是昨天那辆黑色商务车，还是那个司机。

礼雾和宗淮雪坐在后排，中间隔着一个座位的距离。车穿过曼哈顿的中城，往南边的金融区开去。

分公司的办公室在洛克菲勒中心附近。一栋玻璃幕墙的高楼，大厅很高，大理石地面亮得能照出人影。接待他们的是一个四十多岁的男人，姓陈，是分公司的负责人，说话带着一点港腔，精明练的样子。

“宗总，会议室准备好了。对方的人十点到。”

宗淮雪点了一下头，跟着陈总往会议室走。礼雾跟在他身后，手里抱着笔记本和文件夹。

他的背影很直。西装的面料在走廊的灯光下泛着很细的纹理，肩线笔直地落下来，腰线收得很窄。他走路的时候步伐很稳，不快不慢，皮鞋踩在地毯上几乎没有声音。

会议室很大。一整面落地窗正对着洛克菲勒中心的顶楼。

礼雾把资料摆好，投影仪调试好，在每个座位前放了一份会议资料。她做这些事的时候，宗淮雪站在窗边，背对着她，正在打电话。

他的肩膀微微绷着，一只手在裤兜里，另一只手拿着手机贴在耳边。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的轮廓镀上一层淡金色的光。

十点整，对方的人到了。

一个金发碧眼的中年男人，带着三个西装革履的下属。宗淮雪迎上去，跟对方握手，用流利的英语打招呼。礼雾站在旁边，听着他说英语。他的发音很好听，不是那种教科书式的标准，是那种真正在语言环境里浸泡过的自然。语速不快不慢，每个词都咬得很清楚。

会议持续了整整一个上午。

宗淮雪坐在主位上，面前摊着文件，偶尔翻一页，偶尔在笔记本上写几个字。他说话的时候不看稿子，所有的数据都在脑子里，对方提出的每一个问题他都能立刻给出回应。

礼雾坐在角落里做记录，手指在键盘上飞快地跳。她一边记录一边听，心里涌上一股说不清的情绪。他真的很强。不是那种“他是老板所以他说了算”的强，是那种“他确实比你懂”的强。

中午在分公司食堂简单吃了一口。

下午继续开会。换了一个议题，换了一批人，但宗淮雪的状态没有变。他始终是那个样子——冷淡，精准，滴水不漏。

礼雾坐在他旁边，偶尔给他递一份文件，偶尔帮他倒一杯水。

她倒水的时候，把杯子递给他。他接过去，手指碰到了她的手指。凉的。他的手指总是凉的。

他没有缩回去。她也没有。

那一瞬间很短。短到像什么都没发生。

礼雾把手收回来，继续做记录。

她不知道的是，在她转身之后，宗淮雪的手指在杯子壁上停了一下。他的拇指和食指轻轻捻了一下，像是在回味刚才那一瞬间的触感。指尖搓了搓，指腹上的温度还在。很淡，但够他记一整个下午。

他把杯子端起来，喝了一口水。表情没有任何变化。

会议结束的时候，已经快六点了。

天开始暗了。曼哈顿的摩天大楼亮起了灯，一扇一扇窗户变成金色的格子。礼雾收拾好东西，跟着宗淮雪走出分公司大楼。车已经在门口等着了。

“回去。”宗淮雪说。

回上东区。回他的房子。

路上堵车。

曼哈顿的晚高峰像一条发光的河，车流缓慢地向前蠕动。礼雾靠在座椅上，看着窗外的霓虹灯一盏一盏往后退。她很累。开了一整天的会，做了十几页的会议记录，脑子里的英语还没切换回来。

宗淮雪坐在她旁边，也在看窗外。他的侧脸在路灯的光线中明暗交替，鼻梁的阴影落在脸颊上，睫毛微微垂着。

他看起来很累。不是身体累的那种累，是那种撑了一整天终于可以松一口气的累。但他没有松。他的背脊还是挺得很直。

回到上东区的时候，天已经全黑了。

礼雾换了衣服，把那套西装裙挂回衣柜里。她穿着一件浅灰色的家居服，把头发散下来，坐在客房的床边，发了一会儿呆。

手机亮了一下。

程嘉宁：“今天怎么样？披萨店去了吗？”

礼雾回：“没有。太忙了。”

“那明天去？”

“不知道。看情况。”

“你一定要带他去！那家披萨店还在！我上周还去了！老板娘问起你了！”

礼雾看着这条消息，嘴角弯了一下。老板娘还记得她。

她正准备回消息，门被敲响了。

三下。不重不轻。

礼雾走过去，打开门。

宗淮雪站在门外。

他换了衣服。黑色的家居裤，深灰色的T恤，很薄，贴着他的身体。他的头发放下来了，几缕垂在额前，刚洗过的样子，带着一点湿气。

他的脸在走廊的灯光下显得很白。不是那种不健康的苍白，是那种天生的、冷调的白。眉骨的阴影落在眼窝里，让他的眼睛看起来更深。

“来我房间。文件要改。”

礼雾愣了一下。

“还有事跟你说。”他补了一句。

不是“好不好”，不是“可以吗”。是“来我房间”。简洁，直接，没有商量的余地。

“稍等，我拿一下电脑。”

礼雾转身去拿电脑。她经过镜子的时候，看了自己一眼。浅灰色的家居服，头发散着，素颜。她犹豫了一下要不要换件衣服，然后觉得自己想太多了。

她拿着电脑走出客房。宗淮雪站在走廊尽头，等了她一下，然后转身往主卧的方向走去。

礼雾跟在他后面。

主卧的门开着。她第一次进这个房间。

比客房大很多。一整面落地窗正对着中央公园，纽约的天际线在窗外铺展开来，万家灯火，星星点点。房间的色调和客厅一样，灰、白、黑、深棕。没有多余的东西。

一张大床，深灰色的床单，枕头放得整整齐齐。床头柜上放着一盏金属台灯，旁边是一摞书。衣柜的门关着，看不出里面是什么。

宗淮雪走到书桌前，拉开椅子坐下。

“过来。”

礼雾走过去，把电脑放在桌上，在他旁边坐下。

书桌很大，两个人坐在一起也不挤。但他们的肩膀离得很近，近到她能感觉到他身上散发的热度。

宗淮雪打开电脑，调出一份文件。

“这部分的数据需要更新。你今天下午做的记录里，第三页的数字和第五页对不上。”

礼雾凑过去看屏幕。

她往前倾了一下身体，头发从肩膀上滑下来，垂在脸侧。她盯着屏幕，找了一下，确实对不上。

“这里。”她伸出手指，点在屏幕上。“第五页的数字是错的。我记的时候写快了，应该是十二点五，不是十二。”

她的手指离他的手很近。她没有注意到。

宗淮雪没有看屏幕。

他在看她。

他的目光落在她的侧脸上。

她的睫毛微微垂着，鼻梁的弧度在台灯的光线下显得很柔和，嘴唇轻轻抿着，上面有一层很淡的光泽。是唇膏，还是她自己的颜色？她往前倾的时候，领口微微松开了一点。

礼雾盯着屏幕，等着他回应。

他没有说话。

她转过头，想看他是不是在听。

然后她发现他在看她。

不是那种随便看一眼的看。是那种定定的、目光落在她脸上不动的看。台灯的光从他的侧面照过来，把他半张脸照亮，半张脸藏在阴影里。亮的那一半，她能看到他的睫毛、他的鼻梁、他抿着的嘴唇。暗的那一半，她什么都看不到，只有眼睛里有光。

那双眼睛变了。

不是白天那种冷淡的、疏离的、什么都看不出来的样子。是有什么东西从冰面下面浮上来了，暗沉沉的，滚烫的，烧得他的瞳孔比平时更深更黑。

礼雾的手指顿了一下。

“宗总？”

宗淮雪的睫毛动了一下。他的目光从她的脸上移开，落回到屏幕上。

“改过来。”他说。

声音比平时低了一点。很轻，像是怕惊动什么东西。

礼雾转回去，在键盘上敲了几个字，把数字改掉了。

“还有哪里？”她问。

宗淮雪没有说话。他把文件往下翻了一页，手指在触摸板上滑了一下。礼雾等着他指出来，但他没有指。他只是看着屏幕，目光不知道落在哪里。

礼雾等了几秒，又转过头看他。

这一次她的肩膀碰到了他的手臂。

不是故意的。是离得太近了，她一动就碰到了。隔着两层衣服的布料，她还是感觉到了他手臂的温度。

她正要往后退——

宗淮雪忽然抬起手，手指碰到了她的头发。

不是摸。是碰。指尖在她的发梢上停了一下，像是不小心碰到的，又像是故意的。

礼雾整个人僵住了。

宗淮雪把手收回去，放在桌上。他的表情没有任何变化，还是那种淡淡的、什么都看不出来的样子。

但他的手指在桌面上微微蜷了一下。

“第三页。”他说。“也有问题。”

声音还是那样，低低的，稳稳的。好像刚才什么都没发生。

礼雾盯着屏幕，手指放在键盘上，没有动。

她的心跳太快了。快到她觉得他一定能听到。

她深吸了一口气，把注意力拉回到文件上。

“第三页哪里？”她问。

宗淮雪没有回答。

她转过头看他。

他已经不看她了。他的目光落在屏幕上，侧脸的线条在台灯下显得格外冷硬。睫毛垂着，遮住了眼底所有的情绪。

“第三段。”他说。“数字对不上。”

礼雾把文件往上翻，找到第三段，开始核对数字。她的手指还在发抖，但她假装没有。

宗淮雪靠在椅背上，右手放在桌上，手指微微蜷着。

他的拇指和食指轻轻捻了一下。

搓了搓指尖。

像在回味什么。

动作很轻，很快，快到礼雾完全没有注意到。她正盯着屏幕，把第三段的数字一个一个改过来。

宗淮雪看着她的侧脸，看着她微微蹙起的眉头，看着她咬着下唇的样子。

他的手指在桌面上又捻了一下。

然后他收回了目光，看向窗外。

纽约的天际线在黑暗中闪闪发光。万家灯火，没有一盏是他的。但身边这个人，坐在他旁边，离他不到二十厘米。

她的头发上有一种很淡的香味。不是香水，是洗发水的味道。栀子花的。

七年前她用这个味道。七年后没换。

宗淮雪闭上眼，深吸了一口气。

再睁开眼的时候，他的眼神已经恢复了那种冷淡的、什么都看不出来的样子。

“改完了吗？”他问。

“快了。”礼雾说。

她的手指还在键盘上敲，屏幕上的数字一个一个跳。她没有看他。

他看着她。

他的手指在桌面上，又捻了一下。