第3章

周三下午的会议，礼雾提前十五分钟到了会议室。

她把投影仪调试好，席卡摆正，矿泉水拧松了瓶盖，又在每个座位前放了一份会议资料。

资料是她自己整理的。数据部分重新核对过，格式按照宗淮雪习惯的方式调整了——她观察过，他喜欢表格放在文字前面，喜欢数据标注来源，喜欢页码放在右上角。

她不知道他会不会注意到这些。但她做事从来不是为了让人注意。

两点整，会议室的门被推开。

宗淮雪走进来。深蓝色西装，银灰色领带，袖扣是铂金的，很细的一圈边。

他走到主位坐下，翻开资料，目光在第一页停了一瞬，然后抬起眼。

“开始吧。”

市场部经理站起来讲PPT。讲了五分钟，宗淮雪开口了。

“数据来源是哪一年的？”

“去年。”

“去年的人口结构和今年一样吗？”

市场部经理额头冒汗。“不、不太一样，但差别不大——”

“差别不大是多少？”

宗淮雪的声音不大，但每个字都清清楚楚。他没有看市场部经理，目光落在投影屏幕上。

他的手指在桌面上轻轻敲了两下，然后停住了。

市场部经理支支吾吾说了几个数字。宗淮雪低下头，在笔记本上写了几个字。

礼雾坐在角落里，看到他的手指修长，握笔的姿势和七年前一样——笔杆靠在食指第二关节，拇指轻轻压住，中指托着下面。

他以前写字就很慢，一笔一划的，像在描红。

运营部讲方案的时候，宗淮雪靠在椅背上，右手拇指无意识地在左手虎口上画圈。

礼雾认得这个动作。他思考的时候就会这样，七年前就是这样。

那时候他们坐在福利院院子里的老槐树下，她给他讲数学题，他听着听着就会开始画虎口，画几圈突然说“我知道了”。

“你的核心假设是什么？”宗淮雪问。

运营部总监说了一个数字。

“依据呢？”

“行业平均水平——”

“我们公司的历史数据是多少？”

运营部总监张了张嘴，没说出来。

宗淮雪没有继续问，拇指在虎口上又画了一圈。

礼雾看到他的眉头微微皱了一下，很快又松开了，像水面上的涟漪，一眨眼就没了。

财务部的人发言的时候，宗淮雪端起桌上的水杯喝了一口。

他喝水的动作很轻，杯子放回桌面上没有发出任何声音。

礼雾注意到他左手腕上的表换了——昨天是皮带的，今天是钢带的。她不知道自己为什么会注意到这种细节。

中场休息，礼雾去茶水间接水。

她站在饮水机前，把杯子放上去，按了出水键。水声哗哗的，她盯着杯子里慢慢上升的水面，脑子里还在过刚才会议的内容。

身后有脚步声。很轻，很稳。

她没有回头。但她的后脊背像被什么东西点了一下，整个人的神经都绷紧了。

宗淮雪走到她旁边，手里拿着一个空杯子。

他没有说话，也没有看她。他把杯子放到另一个出水口下面，按了键。

水流的声音在安静的茶水间里格外清晰。

“周三的行程表，你重新排了？”他问。

“排了。两个会议之间留了二十五分钟。”

宗淮雪没有说好或不好。他的水接满了，但他没有立刻走。他站在那里，手指捏着杯壁，指节微微泛白。

礼雾的杯子也满了。她端起来，准备走。

“礼助理。”

她停下来。

宗淮雪看着饮水机上的出水口，没有看她。

“你刚才在会上，为什么没有发言？”

“我是做记录的，不需要发言。”

“你是这个的对接人。”他的声音很平。“市场部的数据、运营部的方案、财务部的预算，你都有参与。你应该有自己的判断。”

礼雾看着他。他的侧脸在茶水间的灯光下显得格外冷硬，下颌线绷得很紧。

她注意到他衬衫领口最上面那颗扣子系得很紧，领带也打得很紧，像是要把什么东西锁住。

“如果宗总需要我的判断，我会在会议记录后面附上我的意见。”她说。

宗淮雪终于转过头来看她。

那双眼睛里有东西。不是恨，不是怨，是礼雾看不懂的东西。像是一团被压住的火，在冰层下面烧。

他的睫毛微微颤了一下，很快，像蝴蝶扇了一下翅膀。

“那你就附上。”他说。

然后他端着杯子走了。

礼雾低头看了一眼自己的杯子——水接满了，溢出来了一些，洒在手背上。

她竟然没感觉到烫。

下午的会议继续。

礼雾在做记录的同时，开始整理自己的思路。市场部的数据确实有问题，运营部的方案漏洞太多，财务部的分析流于表面。

如果这个要推进，需要重新做前期调研，重新做预算，重新评估风险。

她在会议记录的最后，加了三页纸的分析意见。数据、逻辑、建议。条条清晰，每一条都有依据。

会议结束后，她把记录发到了宗淮雪的邮箱。

十分钟后，她的电脑弹出一封新邮件。

发件人：宗淮雪。

正文只有三个字：收到了。

没有“谢谢”，没有“做得不错”，没有“有待改进”。三个字，净净，不冷不热。

但礼雾注意到，他打的是句号。不是感叹号，不是省略号。

句号。脆利落，不留余地。

她盯着那封邮件看了几秒，然后把窗口关掉了。

她告诉自己：这就是工作。老板说收到了，就是收到了。不需要额外的情绪。

但她心里还是动了一下。

那三个字是宗淮雪打出来的。他用他的手指，一个字母一个字母地敲下了“收到了”三个字。

她想起他的手指——修长，指节分明，无名指上有一道很淡的疤。

七年前被美工刀划的，他当时说没事，她用创可贴帮他缠了好几圈。她的手指绕过他的手指，一圈，两圈，三圈。

那道疤还在吗？

礼雾把手机翻过来扣在桌上，开始做下一项工作。

她不允许自己再想了。

同一时间，宗淮雪的办公室里。

他靠在椅背上，面前是电脑屏幕。屏幕上显示着礼雾发来的邮件。

他已经看了三遍。

第一遍看会议记录。第二遍看她附上的分析意见。第三遍看她写分析意见时用的措辞——专业、克制、精准，每一个论点都有数据支撑，每一个建议都有可行性分析。

她比以前更强了。

以前她帮他补习的时候，虽然逻辑清楚，但有时候会卡住，会咬着笔帽想半天。现在不会了。现在她的思路像一条笔直的河，没有任何阻碍。

他想起七年前她帮他缠创可贴的样子。

她低着头，睫毛垂着，手指很轻很轻地绕过他的手指。他当时心跳得很快，但他什么都没说。

宗淮雪低下头，看着自己的左手。无名指上那道疤还在，淡了很多，但还在。

他看了很久。

然后他把手放下了。

他把邮件关掉，打开行程表，看了一眼周三的安排。下午两点到五点，两个会。她会全程跟会。

他会坐在主位上，她会坐在角落里。中间隔着一张会议桌，大概两米的距离。

两米。

他七年前以为他们已经没有距离了。后来才知道，他们之间隔着的，是一整个她不肯让他看见的世界。

宗淮雪把手机拿起来，又放下了。

屏幕上是礼雾的微信头像。七年前她加他的时候用的就是这个头像——一只白色的小猫。七年了，她连头像都没换。

他没有点进去。

他把手机翻过来扣在桌上，像她刚才做的那样。

窗外，临江的天黑了。

办公室的灯倒映在玻璃上，把他的影子拉得很长。

他坐在影子里，像一座孤岛。