第14章

礼雾在客房里坐了一会儿。

窗外的天从橘红色变成了灰蓝色，中央公园的树冠变成了一片暗沉沉的黑影。她没有开灯，就坐在床边，借着窗外最后一点光，看着这个陌生的房间。

床单是白的，枕头是白的，床头柜上那盏小台灯也是白的。整个房间净得像没有人住过。也许真的没有人住过。也许这间客房从来没有人用过。

她不知道自己坐了多久。

门被敲响的时候，她正在发呆。

三下。不重不轻。

礼雾站起来，走到门口，打开门。

宗淮雪站在门外。

他换了衣服。深色的休闲裤，黑色的薄毛衣，袖口卷到小臂。头发没有打理，刚洗过的样子，有几缕湿湿地搭在额前。整个人看起来比白天松了很多，没有了西装和领带的束缚，像是一把刀从鞘里抽了出来，刃还是冷的，但你终于能看到它的轮廓。

他看了她一眼。

“换衣服，出去吃饭。”

不是“要不要出去吃饭”，不是“你饿了吗”。是“换衣服，出去吃饭”。像在会议室里说“开始吧”一样，简洁，直接，没有任何商量的余地。

礼雾低头看了一眼自己。她还穿着飞机上的衣服，黑色的薄毛衣，米白色的风衣脱了放在床上。十几个小时的飞行，衣服皱了一些，头发也乱了。

“去哪儿？”她问。

“吃饭的地方。”

礼雾看着他。他没有要解释的意思。

“二十分钟。”他说。

然后他转身走了。走廊里的脚步声很轻，很快就消失了。

礼雾关上门，靠在门板上，深吸了一口气。

二十分钟。

她打开衣柜，看了一眼自己带来的衣服。她带的不多，五套换洗，够一周穿。她在几件衣服之间犹豫了一下，最后拿出了一件黑色的连衣裙。不是那种很正式的裙子，是常可以穿的款式，长度在膝盖上面一点，领口不大不小。她买来之后只穿过一次，和程嘉宁去吃饭的时候穿的。

程嘉宁当时说：“你穿这条裙子很好看，多穿穿。”

她没有多穿。她觉得太显眼了。

今天她穿了。

她换好裙子，站在镜子前面，把头发放下来。头发在飞机上绑了一天，放下来的时候带着一点自然的弧度，搭在肩膀上。她涂了一层薄薄的唇膏，没有化别的妆。她不太会化妆，也不喜欢化。

镜子里的女人穿着黑色的连衣裙，头发散着，嘴唇上有一层淡淡的颜色。她看着自己，觉得自己好像变了一个人。不是变好看了，是变陌生了。

她拿起手机，走出房间。

宗淮雪站在客厅里，背对着她，正在看手机。

他听到脚步声，转过身来。

他的目光落在她身上。

没有停留很久。一秒，也许两秒。他的视线从她的脸上移到她的裙子上，又从她的裙子移回她的脸上。他的表情没有任何变化，还是那种淡淡的、什么都看不出来的样子。

但他拿手机的手顿了一下。

很短的顿。短到礼雾差点没注意到。

“走吧。”他说。

他把手机收进口袋，往门口走去。

礼雾跟在他后面。

电梯往下走，数字一个一个跳。轿厢里只有他们两个人，灯光很亮，照得金属墙壁反光。礼雾看着自己的影子，影子里的女人穿着黑色的连衣裙，头发散着，站在一个穿黑色毛衣的男人旁边。

她忽然觉得这个画面像一张电影海报。

电影的名字她不知道。结局她也不知道。

电梯到了一楼，门开了。

门口站着一个男人，穿着深色的夹克，看起来像是司机或者助理。他看到宗淮雪和礼雾，微微点了一下头。

“宗先生，车在门口。”

宗淮雪点了一下头，走了出去。

礼雾跟在他身后。

纽约的夜晚比临江来得早。六点多，天已经全黑了。街灯亮了，黄色的光洒在人行道上。空气里有深秋的凉意，带着一股城市特有的味道——汽车尾气、热狗摊的洋葱、还有中央公园里泥土和树叶的气息。

礼雾深吸了一口气。她熟悉这个味道。她在纽约闻了四年。

车停在门口，还是下午那辆黑色的商务车。司机站在车门旁边，等着他们。

宗淮雪没有上车。

“不用车。”他对司机说。

司机愣了一下，然后点头，关上了车门。

宗淮雪转过头，看了礼雾一眼。

“走路。”

然后他转身，沿着人行道往前走。

礼雾愣了一秒，然后跟上去。

她穿着高跟鞋。不是很高的跟，但走久了会累。她没有说。她跟在他身后，保持着一步的距离。

上东区的夜晚很安静。街道两旁是老式的联排别墅，灰砖墙，黑色的铁艺栏杆，门口亮着昏黄的灯。偶尔有遛狗的人经过，偶尔有一辆车开过，轮胎压在柏油路上发出沙沙的声音。

宗淮雪走得不快。他的步伐比白天慢了很多，像是在散步。他走在前面，背影笔直，黑色的毛衣在街灯下显得很柔软。

礼雾看着他，忽然想起七年前。

七年前他也这样走过。在她前面，不快不慢，等她跟上。那时候他们走在县城的小路上，路两边是稻田，天上有星星。他不说话，她也不说话。但那时候的沉默是舒服的，像两个人一起呼吸。

现在的沉默不一样。

现在的沉默像一绷紧的弦，不知道什么时候会断。

他们走了大概十分钟，拐进了一条更小的街道。路两边是各种餐厅，法式的，意式的，式的，门脸都不大，但看起来都很贵。

宗淮雪在一家餐厅门口停下来。

没有招牌。只有一扇黑色的门，门旁边挂着一盏小小的铜灯。

他推开门，侧身让礼雾先进去。

里面不大，只有七八张桌子。灯光很暗，每张桌子上点着一支小小的蜡烛。墙上挂着几幅油画，画的是纽约的老街景。空气里有红酒和黄油的味道，暖烘烘的。

一个穿着白衬衫的男人迎上来，看起来是经理。他看到宗淮雪，笑了一下，用法语说了一句什么。宗淮雪用同样流利的法语回了一句。

礼雾站在旁边，一个字都没听懂。

经理领着他们走到角落里的一张桌子。位置很好，靠窗，能看到外面的街道，但窗户是磨砂的，外面看不到里面。

宗淮雪帮礼雾拉开了椅子。

礼雾看了他一眼，坐下来。

他在对面坐下，拿起桌上的菜单，翻开，递给她。

“你点。”

礼雾接过菜单。全是法文。她一个字都看不懂。

她抬起头，看了宗淮雪一眼。

宗淮雪靠在椅背上，看着她。他的表情还是那样淡淡的，但嘴角动了一下。不是笑，是那种“我知道你看不懂”的、很淡的得意。

“你帮我点。”礼雾把菜单推回去。

宗淮雪接过去，低下头，开始看菜单。他的睫毛垂下来，在烛光下投下一小片阴影。他的手指翻过菜单的纸页，动作很轻。

他没有问她想吃什么。他直接点了。

经理记下了菜名，收走菜单，走了。

桌子上只剩下两个人。一支蜡烛，两杯水，一束小小的花。

礼雾端起水杯，喝了一口。水是凉的，带着一片柠檬的酸味。

宗淮雪看着她。

“你以前来过这里？”礼雾问。

“来过。”

“跟谁？”

话一出口她就后悔了。她没有立场问这个问题。他不是她的谁，她也不是他的谁。他跟谁吃饭，跟谁来过这里，跟她没有关系。

宗淮雪看着她，沉默了两秒。

“一个人。”

礼雾低下头，手指在杯壁上慢慢滑了一下。

一个人。他一个人来过这里。坐在这个位置上，点一桌子菜，一个人吃。

她的心像被什么东西轻轻戳了一下。

菜上来了。前菜是一道沙拉，摆盘很精致，每一片叶子都像是在画里。主菜是牛排，煎得刚刚好，切开来里面是粉红色的。甜点是巧克力熔岩蛋糕，用小勺子挖开，里面的巧克力流出来，热气腾腾的。

每道菜都很好吃。礼雾吃了很多。她不知道自己是因为饿了，还是因为这是他点的。

吃饭的时候他们几乎没有说话。偶尔宗淮雪会看她一眼，偶尔她会给宗淮雪倒一杯水。两个人坐在烛光里，像两条平行的线，不远不近，不触碰也不分开。

甜点吃完的时候，宗淮雪忽然开口。

“你以前在纽约，最喜欢去哪家餐厅？”

礼雾愣了一下。她想了想，发现自己想不出来。她在纽约四年，几乎没有在外面吃过饭。她打工的餐厅包员工餐，不上班的时候就自己在宿舍煮面条。最奢侈的时候，是跟程嘉宁去学校旁边那家披萨店，点一张大号的意式香肠披萨，两个人分着吃。

“披萨店。”她说。“学校旁边那家。”

宗淮雪看着她。烛光在他的眼睛里跳动，把他的瞳孔映成琥珀色。

“明天带我去。”他说。

礼雾抬起头，看着他。

他的表情还是那样，淡淡的，什么都看不出来。但他的眼睛里有东西。不是请求，不是询问，是那种“我已经决定了”的笃定。

礼雾低下头，看着面前空了的甜点盘。

“好。”她说。