第5章
永平五年，春天。
洛阳城里的柳树发了新芽，路上的人多了起来。
官署里的生活还是一样。贾公依然是第一个走的，胖老头依然是喝茶最多的，罗成依然是最后一个离开。
但我注意到一件事——最近公文里涉及“边事”的内容多了起来。
“调拨军粮赴凉州。”
“征发民夫修缮居延塞。”
“河西五郡加强戒备。”
这些字眼，在公文堆里像暗号一样跳出来。
武的。
我用现代职场的经验判断，这是“山雨欲来”的信号。朝廷虽然还没有正式下诏对匈奴用兵，但准备工作已经在做了。
这意味着，窦固出征的子，不远了。
———
这天下午，我提前抄完了当天的公文。
贾公看了我一眼，难得说了一句：“班令史今倒是快。”
“手顺。”我笑了笑。
收拾东西的时候，我注意到罗成在看我。他的眼神没有表情，但我能感觉到他在等我。
我走到他身边：“廷芳，晚上有空吗？”
他看着我。
“我知道一家胡人酒肆，想去坐坐。”我说。
沉默了三秒。
“好。”
———
胡人酒肆在洛阳城西，靠近西市。
推开门的瞬间，一股混着孜然和烤肉的香气扑面而来。门面高大，里外都宽敞。店里的桌椅比汉式的要高——是胡凳和胡桌，坐着腿可以放下来，不用跪。
这对我的膝盖简直是福音。
店主是个高鼻深目的胡人，看见我们进来，用带着口音的汉话招呼：“两位客官，里边请！”
我选了个靠窗的位置坐下，罗成坐我对面。
“两位吃点什么？”店主问。
“你们这儿有什么？”
“烤羊肉、胡饼、葡萄酒，还有从西域来的葡萄。”
“来两斤烤羊肉，两张胡饼，一坛葡萄酒。”我说。
罗成没有说话，等于默认。
等菜的时候，我打量了一下酒肆里的人。大多是商人模样，也有几个穿官服的，坐在角落里低声交谈。
角落里有一桌，坐着一个身材魁梧的中年人。他穿的不是官服，是一身便装，但那气质——坐姿端正，目光锐利，看人的时候像在打量猎物。
军人。
我多看了他两眼。他似乎感觉到了，朝我这边看了一眼。四目相对，他微微点头，我回了一点头。
这个时候，我还没有意识到他是谁。
羊肉上来了。
切成一寸见方的块，烤得外焦里嫩，撒了孜然和盐巴。在那个缺油少盐的年代，这简直是人间美味。我咬下第一口的时候，差点没哭出来。
终于，终于吃到肉了。
罗成吃得很慢。他把羊肉切成小块，一块一块地吃，像是在完成一项任务。
我给他倒了一碗葡萄酒。他端起来，喝了一口，放下。
“廷芳，”我说，“你来官署多久了？”
“七年。”
七年。他比班超来得晚，但也不算新人了。
“七年，我看你每天都是最后一个走。”
“写完了再走。”
“你写字很快。”
他没有回答。这不是谦虚，也不是骄傲，而是他觉得这句话不需要回答。
我给自己倒了一碗酒，喝了一大口。葡萄酒甜甜的，带着一点酸，度数不高，但后劲大。
“廷芳，你觉得咱们这活儿，有出息吗？”
他抬起头看我。
“抄书。”我说，“抄一辈子书，能有什么出息？”
他沉默了片刻，然后说：“那你想做什么？”
我愣住。
不是因为这个问题难回答，而是因为——从来没有人问过我这个问题。
以前在单位，没有人问过“你想做什么”。大家关心的是“你写了什么”“你什么时候交”“领导满不满意”。没有人关心你想做什么。
“我想从军。”我说。
罗成看着我。
“我想去西域。”
他的眼睛里，有什么东西闪了一下。
“班定远的故事，你知道吧？”我说。
“张骞？”他问。
“不是张骞。是傅介子。还有陈汤。”我喝了一口酒，“傅介子以一人之力斩楼兰王，陈汤矫诏发兵斩郅支单于。‘明犯强汉者，虽远必诛。’这些事，都是在这笔杆子上写不出来的。”
我说着说着，情绪上来了。
“廷芳，你看这双手。”我伸出双手，“这双手是用来握剑的，不是用来握笔的。”
罗成低头看了看我的手，又看了看他自己的手。
他的手比我的还粗，指节突出，虎口有厚茧。
“我也不是握笔的料。”他说。
这是他说过的最长的一句话。
我笑了。举杯：“廷芳，为这句话，我敬你。”
他端起碗，和我碰了一下。
———
酒过三巡，我已经有点上头了。
罗成的脸也红了，但还是没什么表情。他喝酒就像喝水，看不出醉没醉。
“廷芳，”我压低声音，“你听说过窦固将军吗？”
他的目光微微一凝。
“知道。”他说。
“他去过西域吗？”
“永平年间，窦固随马援将军征西羌，立过功。后来调回京师，在禁军中任职。”
“现在呢？”
“奉调入京述职，住在城东窦府。”
和上次说的一样。看来这是个公开信息。
“你怎么对窦固这么熟悉？”我问。
罗成没有回答。他端起碗，喝了一口酒。
我忽然意识到一个问题——在原本的故事里，班超的“三十六人”中，有一个人叫罗成。他不是普通的小吏，他后来跟着班超去了西域，一路走到最后。
这个人，为什么会跟班超走？
他家庭背景如何？他有什么过往？他为什么从一个抄书吏变成了西域战场上的战士？
这些，故事里没有说。
“廷芳，”我说，“如果有一天，我要去西域，你愿不愿意跟我去？”
他放下碗。
看了我三秒。
“愿意。”
就两个字。没有犹豫，没有追问。
我忽然觉得鼻子有点酸。
在这个世界上，当所有人都在为一三餐奔波、为升迁贬谪焦虑的时候，有一个人坐在你对面的胡凳上，喝着你倒的酒，吃着你们一起点的烤羊肉，然后你说“跟我去西域”，他说“愿意”。
这种信任，我李牧活了三十五年，从来没有得到过。
但班超得到了。
不，不是班超。是我。是我李牧，穿着班超的皮囊，坐在这家胡人酒肆里，得到了一个人的信任。
这份信任，是给班超的，也是给我的。
“好。”我说，“廷芳，咱们说定了。”
他点了点头。
———
从酒肆出来，夜风一吹，酒意更浓了。
罗成先走了，消失在巷子深处。我一个人走在洛阳的夜街上，脚步有点飘。
月光很好。
我忽然想起一件事。在酒肆里，那个坐在角落里、气质像军人的中年人——我想起来了。
他是窦固。
我不确定，但很像。书上说窦固“性聪慧，好读书，善骑射”，是一个文武双全的人。那个中年人给我留下的印象，正是文武兼备的气质。
如果他真的是窦固，那他来胡人酒肆做什么？
喝酒？见人？还是——打探消息？
我不知道。
但我有一种直觉：我和窦固的相遇，不会只有这一次。
———
回到家，班固还在院子里。
他最近总是睡得很晚。自从被人告发私修国史后，他的神经就一直绷着。
“仲升，你喝酒了。”他闻到我身上的酒味。
“陪同事喝了点。”
“小心些，别误了明天的差事。”
“知道。”
我走过他身边的时候，看见他面前的竹简上写着几行字。我停下来，看了一眼。
写的是：“班超字仲升，扶风平陵人，徐令彪之少子也。为人有大志，不修细节。然内孝谨，居家常执勤苦，不耻劳辱。”
这是《后汉书·班超传》的开头。
班固在写他弟弟的传记。
他还没有死，他的传记已经被写进了史书。
“固兄，”我说，“你写我做什么？”
班固抬起头：“我在写《古今人表》，顺便把你的名字列进去了。”
“我有什么可写的？一事无成。”
“你会成的。”班固说，“我写史书这么多年，看人的本事还是有的。”
我看着他，想笑，又笑不出来。
“固兄，万一有一天，你真的因为写史书入了狱——”
“那你就来救我。”班固笑了笑，“仲升，你是我弟弟，你不救我，谁救我？”
我的眼眶忽然一热。
“好。”我说，“我救你。”