第19章
班超和罗成分了手，各回各家，约定第二天一早城门口见。罗成没说什么，点了点头，转身走了。班超看着他消失在巷子口，才迈步往家走。
从官署到家的路，他走了很多年。闭着眼睛都能走。拐过那条巷子，经过那棵老槐树，再穿过一片低矮的民房，就能看见自家那扇掉了漆的木门。
今天的路特别短。
他还没想好怎么跟母亲说，就已经站在家门口了。门虚掩着，院子里传来班母的声音：“昭儿，把那捆柴劈了，晚上要烧。”班昭的声音：“知道了。”斧头劈柴的声音，一下一下，很用力。
他推门进去。
班昭正在院子里劈柴。她穿着一件旧衣裳，袖子挽到胳膊肘，头发用布巾包着，抡起斧头劈下去，柴从中间裂开，蹦出几块碎屑。她劈柴的姿势很利索，不像个读书的女子，倒像个农妇。
“超兄，你回来了。”她没有抬头，继续劈。
“嗯。”
班母从灶房里探出头来，看了他一眼，又缩回去了。
班超站在院子里，不知道该怎么开口。他站了一会儿，走到灶房门口。“母亲，我回来了。”班母背对着他，在灶台上忙活，头也不回。“饭快好了，你去洗洗手。”
“母亲——”
“说了饭快好了，你去洗手。”
班超张了张嘴，没说出来。他去水缸边舀了一瓢水，冲了冲手，回到灶房门口。班母已经把饭菜端上桌了。今天比平时丰盛——多了一条鱼，一碗炖鸡，还有一碟腌肉。他站在那里，心里忽然明白过来：她知道。她早就知道了。
班超去窦府的事，班固告诉她了。班昭也知道了。
只有他自己以为她还不知道。
一家人坐下来吃饭。班母坐在上首，班固坐她左边，班超坐她右边。班昭坐班固旁边，小外甥坐在班昭怀里。那孩子三四岁，虎脑的，正用手抓饭，抓得满脸都是。
没有人说话。筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，小外甥咿咿呀呀的声音。安静得不正常。
班固夹了一块鸡肉，放在班超碗里。班昭夹了一块鱼肉，挑过刺的，也放在他碗里。班母没有给他夹菜。她自己不吃，坐着看他们吃。
班超吃着那碗里的菜，心里像堵了一块石头。
“母亲，”他终于开口了，“我要走了。”
班母的手在桌下攥了一下。
“去哪？”她的声音很平。
“凉州。”
“做什么？”
“从军。”
班母沉默了片刻。“多久？”
班超说不出“多久”。他不知道。班超在西域待了三十一年。但他不能说他不知道。他说了，母亲会更担心。
“不会太久。”他说。
班母看着他。她的眼睛浑浊了，眼角有泪，但没有流下来。
“超儿，”她说，“你去吧。”没有更多的话。她端起碗，低头吃饭。筷子在抖，夹不住菜，夹起来掉下去，夹起来又掉下去。
班昭接过她的筷子，帮她夹了菜放在碗里。班母低着头，一口一口地吃。
班超看着母亲花白的头发和微微颤抖的肩膀，忽然想起一件事。在原的故事里，班超投笔从戎那年，母亲还在吗？他不记得了。也许不在了。
他不敢想。不是不敢想母亲在不在，是不敢想——如果母亲不在了，他投笔从戎，还有意义吗？他想封侯。封侯给谁看？给母亲看。如果母亲看不到了，他封侯给谁看？
给史书看？给后人看？给两千年后在厕所里刷到他故事的人看？那些人，他不认识。他不在乎他们怎么看。他只想让母亲看到。
所以她必须在。她必须活着。等他回来。
班超放下碗筷，站起来，走到母亲面前，蹲下来。
“母亲，”他说，“我会回来的。您等我。”
班母看着他。泪终于流下来了，从浑浊的眼睛里涌出来，沿着满是皱纹的脸往下淌。她没有擦，任它流。
“超儿，”她说，“你父亲走的时候，连这句话都没留下。”
班超握住母亲的手。那双手粗糙得像老树皮，骨节粗大，指甲里嵌着洗不掉的黑色。这双手，给班彪研过墨，给班超缝过衣，给班昭梳过头。劳了一辈子，从来没有为自己活过一天。
“母亲，我不让您等太久。”
班母摇了摇头。“多久都等。反正别的也不会了。”
———
饭后，班超回房间收拾行装。
衣服叠好，塞进包袱。刀用布包好，放在包袱最上面。贾公给的铜削刀揣在怀里。那卷《孙子兵法》塞在包袱底下。班昭做的鞋穿在脚上。班母烙的饼还剩几张，包好，放进去。
收拾完了，他坐在床沿上发呆。
门被推开了。
班昭站在门口，手里拿着一样东西。是一双袜子。她用细麻布缝的，针脚密实，边沿还绣了一朵小花。蓝色的小花，绣得不太像，但能看出是花。
“夜里凉，穿上。”她把袜子放在床上。
“昭妹——”
“超兄，”班昭打断他，没有看他，转身要走。
“昭妹。”班超叫住她，“今天在院子里劈柴，你劈了多久？”
班昭停下来。“一个下午。”
“劈了多少？”
“劈了一堆。够母亲烧半个月。”
班超看着她的背影。她穿着一件灰色的旧衣裳，头发用布巾包着，袖子还挽在胳膊肘上，劈柴的痕迹还在——手上有几道红印子，是斧柄磨的。
“昭妹，”他说，“辛苦你了。”
班昭的肩膀微微抖了一下。
“不辛苦。”她说，“你才辛苦。”
她走了。
———
夜深了。班母睡了，班固屋里的灯也灭了。只有班超的房间里还亮着。他坐在案前，想写点什么。拿起笔，蘸了墨，竹简铺好了，却不知道写什么。写给谁？留给母亲？
他想了很久，放下笔。不写了。人还在，写什么信。
门被推开了。
不是班昭，不是班母，不是班固。
是一个小小的身影。小外甥。抱着一个破布娃娃，光着脚，站在门口，揉着眼睛。他穿了睡觉的短衫，头发乱蓬蓬的，脸上还有饭粒没擦净。
“舅舅。”声气。
“怎么了？”
“我做梦了。梦见你骑马走了，没带我。”
班超愣了一下，不知道该怎么回答。三四岁的孩子，不懂什么是“从军”，不懂什么是“凉州”，不懂为什么舅舅要骑马走。他只知道——舅舅要走了，不回来了。
班超走过去，蹲下来，和他平视。“舅舅只是出去走走，过几天就回来。”小外甥看着他，眼睛圆溜溜的，黑得像两粒葡萄。他不信。三四岁的孩子，不会说谎，也不会假装相信。他信就是信，不信就是不信。
小外甥伸手抱住班超的腿。抱得很紧，两条小胳膊箍在他膝盖上，脸埋在裤腿里。
“舅舅，”闷闷的声音从他腿间传来，“你什么时候回来？”
班超张了张嘴，说不出话。
什么时候回来？他不知道。班超在西域待了三十一年。三十一年后，这个孩子已经三十多岁了，也许已经有了自己的孩子，也许已经不记得舅舅长什么样了。也许早就忘了，自己小时候曾经抱着舅舅的腿，问“你什么时候回来”。
“很快。”班超说。
小外甥抬起头，脸上还挂着泪痕。“很快是多快？”
“就像你睡一觉那么快。”
“那我睡一觉醒了，舅舅就回来了？”
班超看着他。说不出口。不能骗一个孩子，但他已经骗了。“嗯。”
小外甥想了想，松开手，抱着他的破布娃娃，转身走了。走到门口，停下来，回头看了他一眼。“舅舅，你说话要算数。”
“算数。”
小外甥走了。
班超蹲在那里，好一会儿没有动。
小外甥那句“你什么时候回来”，比所有人的质问都重。贾公问他“你想好了”，他可以回答“想好了”。班固问他“你真的要去”，他可以回答“真的”。班昭问他“你知不知道怕”，他可以回答“知道”。
可是小外甥问他“你什么时候回来”，他说不出来。他说不出一个数字。说不出一个月，说不出一年，说不出一个能让一个孩子相信的、确切的、不会变的数字。
他不知道。他真的不知道。
班超站起来，走到窗边。月亮很圆。
周处长退休那天，他没有问周处长“你什么时候回来”。因为他知道，周处长不会回来了。人走了，就是走了。不是不回来，是回不来了。他一直在原来的世界等周处长回来看他一眼，告诉他“小李，你做得不错”。但没有。周处长没有回来。他永远不会回来了。
但他不会这样。他会回来的。他一定要回来。
不是为了封侯，不是为了功名，不是为了史书上那一行字。是为了母亲花白的头发，为了班昭劈了一下午的柴，为了小外甥问的那句“你什么时候回来”。他在心里说：不用太久。不会太久。
他走回案前，拿起笔，在竹简上写了一行字：“永平五年九月，超从军凉州。母勿念。昭妹勿念。固兄勿念。外甥勿念。”
念完了，他看了一遍，用铜刀刮掉了。不必留。不必让任何人看到。人走了，心在这里。这就够了。