老婆，这辈子换我来疼你

一月五号，四级工考评的子。

刘建国一夜没睡好。不是紧张，是兴奋。那种感觉就像小时候过年，明知道第二天有大鱼大肉新衣裳，躺在床上翻来覆去地等着天亮，越想睡越睡不着，越睡不着越想上厕所，折腾了好几个来回。后半夜他终于迷迷糊糊地睡着了，梦里全是车床运转的声音和铁屑飞舞的画面，他的手在梦里不停地摇着手轮，摇到胳膊都酸了。

闹钟响的时候是凌晨四点半，他几乎是弹起来的。

刷牙洗脸的时候手有点抖，不是因为冷，是因为肾上腺素。他对着水房那面小镜子看了自己一眼——眼睛里有血丝，眼下有乌青，但精神头很好，整个人像一把刚磨过的刀，锋利得很，恨不得马上切点什么。

他把雨菲织的那条枣红色围巾围在脖子上，把手套也戴上，对着镜子照了照，觉得自己今天看起来格外精神。其实围巾和手套的颜色跟工装不太搭——灰色工装配枣红色，怎么看都有点不伦不类。但他不管，这是雨菲织的，穿在身上就是盔甲，比什么都管用。

考评在厂里的实训车间进行，时间是上午八点半。刘建国七点就到了，提前了一个半小时。他想在考评之前再把要考的几个工件练一遍，找找手感。实训车间里已经有人在了，是二车间的孙建国——跟自己同名不同姓的一个老工人，三十出头，头发已经有些稀疏了，在灯下泛着油光。他也是来考四级工的，看到刘建国进来，抬头看了一眼，说了一句“这么早”，又低下头继续活。

刘建国走到自己那台车床前，打开工具箱，把刀具、量具一件一件地拿出来，检查了一遍。外径千分尺、内径百分表、游标卡尺、螺纹规、粗糙度样板——每一样都擦得净净，跟新的一样。这些量具是他跟陆师傅借的，陆师傅平时自己都舍不得给别人用，但刘建国要用，他二话没说就从工具箱里拿出来了。

“好好考，别给我丢人。”陆师傅当时说这话的时候语气很凶，但眼睛里全是光。

刘建国开始练手感。

他找了一废料棒，装夹、找正、启动车床，先从外圆车起，然后是台阶、倒角、切槽、车螺纹。每一个步骤都做得不急不慢，像是在温水里游泳，不追求速度，追求的是每一个动作的准确和到位。车床在清晨的车间里嗡嗡地响着，声音不大，但很平稳，像一头温顺的老牛在慢悠悠地耕地。

测完一，他用量具把每一个尺寸都量了一遍，全部在公差范围内。他点了点头，把工具放在一边，又扯了一。第二也合格。第三也合格。

三全部合格。

他关掉车窗，擦了擦手，深吸一口气。

手感在，状态在，什么都不怕了。

八点二十，考评组的考官们到了。

考评组一共三个人，一个是厂里的总工程师，姓郑，五十多岁，头发全白了，戴着一副黑框眼镜，表情严肃得像庙里的泥塑；一个是县劳动局派来的专员，姓吴，四十出头，圆脸，笑呵呵的，看起来很好说话的样子；还有一个是外厂的老师傅，姓钱，六七十岁的老钳工，已经退休了又被请回来当评委，耳朵有点背，跟他说话要扯着嗓子喊。

参考的工人一共有十二个，来自厂里不同的车间。刘建国是其中最年轻的一个，也是工龄最短的一个。其他人都了至少五六年，有的快十年了，脸上都带着一种“我了这么多年还能考不过你”的自信。刘建国站在他们中间，不说话，不笑，脸上没什么表情，但心里有点发紧。

考评分为两个部分：上午是理论知识考试，下午是实际作考核。理论考试在实训车间的教室里进行，每人一张桌子，桌子之间隔了一米的距离，郑总工和吴专员监考，规矩跟夜校考试一样严格。

卷子发下来，刘建国从头到尾看了一遍。一共五道大题，内容涵盖机械制图、工差配合、金属材料、刀具几何角度和工艺规程设计。题型跟陆师傅平时考他的差不多，难度也差不多。他心里有了底，提起笔，开始答题。

第一题是识图题，给了一张零件图，要求标注出所有的尺寸公差和形位公差。这张图他看过类似的，在陆师傅的那本老图纸里。他把图上的每一个尺寸都看了一遍，把该标的公差都标上了，该写的技术要求都写了，写完之后又检查了一遍。

第二题是材料题，问的是45号钢的热处理工艺。这道题他背过，在陆师傅家学技术的时候，陆师傅专门给他讲过常用钢材的热处理规范。他把正火、淬火、回火的温度范围和工艺目的都写了出来，还画了一个简单的热处理工艺曲线图。

第三题是刀具题，给了一张车刀几何角度的示意图，要求标出前角、后角、主偏角、副偏角、刃倾角，并说明各自的作用。这道题他太熟了——前几周陆师傅为了让他搞清楚这些角度，专门拿了一把报废的车刀在砂轮机上磨给他看，一边磨一边讲，磨了半个小时，讲了一个小时，想不记住都难。

第四题是计算题，关于尺寸链的计算。这道题有些难度，他算了两遍才得出答案，在草稿纸上验算了一遍，确认没错才誊到试卷上。

第五题是工艺题，给了一张装配图，要求写出主要零件的加工工艺路线。这道题是开放性的，没有标准答案，考的是对机械加工工艺的理解。他想了想，参考陆师傅教他的思路，按“先粗后精、先主后次、先基面后其他”的原则，把所有能想到的加工步骤都列了出来，每个步骤都写了加工方法和检验要求。

从头到尾做完，用了将近一个小时。他把试卷从头到尾检查了一遍，改了两处错别字，加了一个漏掉的公差标注，然后放下笔，等交卷。

交卷的时候，郑总工翻了翻他的试卷，目光在第五题上停了一下，看了他一眼，没说什么。

刘建国不知道这一眼是满意还是不满意。他只能等。

中午在食堂吃饭的时候，张大军端着一碗红烧肉坐过来，一脸紧张地问：“考得怎么样？能过不？”

“不知道。”刘建国夹了一块红烧肉放在嘴里嚼着，味道不错，肥而不腻，大师傅的手艺今天在线，“理论应该还行，实还没考。”

“实你怕啥，你在车间练了那么久，还怕考不过？”张大军比自己考试还上心，“我跟你说，你别紧张，就当平时练手一样，一紧张手就抖，手一抖尺寸就不准——”

“你别说了，”刘建国打断他，“你再说我就真紧张了。”

张大军赶紧闭嘴，埋头吃饭，吃了几口又忍不住说了一句：“建国，你一定能过。”

“为什么这么肯定？”

“因为你是我见过最努力的人。”张大军抬起头看着他，难得地认真，“老天爷不会辜负努力的人。”

下午一点半，实考核开始。

十二个人抽签决定顺序，刘建国抽到了第七号，排在中间。这个位置不错，既不是第一个压力最大的，也不是最后一个等待时间最长的。他坐在候考区的长凳上，双手放在膝盖上，闭着眼睛，在脑子里把要考的工件过了一遍又一遍。

抽到的考题是一多台阶轴，带螺纹和键槽。图纸上标注了六个主要尺寸，公差要求都在IT7到IT8之间，表面粗糙度要求Ra1.6。工件材料是45号钢，调质处理过的，硬度不低，对刀具的磨损比较厉害。

前面六个人依次上场，作时间每人四十分钟。刘建国在旁边看着他们活，有的人动作很利索，有的人磕磕绊绊的，有一个到一半刀崩了，急得满头大汗，换了刀继续，但时间已经不够了，最后交上去的工件两个尺寸超差。

轮到刘建国的时候，已经是下午三点多了。

他站起来，整了整围巾——雨菲织的那条枣红色围巾，围在工装里面，贴着脖子，暖乎乎的，像是有人在给他打气。他把手套也戴上，走到自己那台车床前，把图纸在墙上贴好，把刀具和量具在工具台上摆好。

郑总工看了看手表：“开始。”

刘建国先检查了机床的润滑和冷却系统，确认一切正常后，把工件材料夹在卡盘上，找正，夹紧。他用百分表打了工件的径向跳动，确认在允许范围内，才启动车床。

车床转动起来，嗡嗡的声音在车间里回荡。

他拿起外圆车刀，对刀，调整切削用量。第一刀是粗加工，进刀量大一些，切削速度快一些。铁屑像弹簧一样从刀尖上卷起来，落进铁屑槽里，发出清脆的哗啦声。他一边车一边用游标卡尺量尺寸，每进一刀留出精加工的余量，不快不慢，每一步都踩在节奏上。

粗加工用了十五分钟，完成了外圆、台阶、端面的加工。

然后是精加工。他把粗加工用的车刀换成精车刀，进刀量减到原来的四分之一，切削速度放慢，每一步都走得极其精细。铁屑不再是粗加工的弹簧状，而是一层薄薄的丝带状，在切削液的冲刷下闪着银白色的光泽。

车完第二个台阶的时候，他用外径千分尺量了一下尺寸，发现比图纸要求大了0.02毫米——二十微米，一头发丝都不到的厚度，但对于精密加工来说，这个误差已经太大了。他在心里骂了自己一句“手抖了一下”，然后重新装夹工件，再扯一刀，这次控制住了，尺寸刚刚好。

螺纹加工是最考验功夫的一步。他用的是螺纹车刀，要手工进刀，每一刀的进给量都要凭经验和手感。多了会崩牙，少了效率低，刚刚好才能扯出合格的螺纹。他屏住呼吸，眼睛盯着刻度盘，手指头一下一下地转着手轮，每转一刀都要看一下牙形。

第六刀走完，他用螺纹规试了试，刚好能拧进去，松紧适中——合格了。

最后一道工序是倒角和去毛刺。他用倒角刀在每个台阶的棱角处倒了一个0.5毫米的倒角，然后用锉刀和砂纸把所有的棱边都打磨了一遍，确保没有一处毛刺会割手。

所有工序做完，他把工件从卡盘上取下来，用棉纱擦净，放在工具台上。

郑总工走过来，拿起工件，用肉眼先看了一遍，然后用外径千分尺和内径百分表把所有尺寸量了一遍，每量一个就在表格上记一个数。量到倒数第二个尺寸的时候，他的手顿了一下，看了看刘建国，又量了一遍，然后在表格上打了个勾。

量完所有尺寸，郑总工把工件递给吴专员和钱师傅，两个人轮流看了一遍，低声交流了几句，最后三个人凑在一起合计了一下。

车间里安静得能听见墙上时钟的滴答声。

刘建国站在车床前，手套还没摘，手心的汗已经把毛线浸湿了。他盯着考评组的那三个人，想从他们的表情里看出点什么来，但三个人都是老江湖了，脸上一点多余的表情都没有。

郑总工转过身来，看着刘建国。

“刘建国。”

“到。”

“你的实考核成绩：六個主要尺寸全部合格，其中四个尺寸达到IT7级精度，两个尺寸达到IT8级。螺纹精度合格。粗糙度合格。作规范，安全无事故。工艺安排合理，时间控制得当。”郑总工顿了一下，“给你打九十二分。”

九十二分。

不是六十分，不是七十分，是九十二分。

排在第七个上场的、全场最年轻的、工龄最短的、所有人都不看好的刘建国，考了九十二分。

候考区里有人倒吸了一口凉气，有人鼓起了掌——是张大军，他不知道什么时候溜进来的，蹲在角落里看了全程，这时候激动得站起来鼓掌，鼓了两下被监考人员按回去了。

刘建国站在那里，一时间不知道该怎么反应。他想笑，又想哭，又想喊，又想蹲下来抱着头好好缓一缓。最后他什么都没做，只是深深地鞠了一躬，说了一句：“谢谢各位老师。”

郑总工点了点头，把工件放进一个塑料袋里，贴上标签，收进了文件柜。吴专员笑呵呵地拍了拍他的肩膀，说了一句“小伙子不错”。钱师傅耳朵背，没听到他说什么，但他走过来跟刘建国握了握手，握得很用力，像在传递什么东西。

考评结束后，刘建国没有马上回去。

他在车间里坐了很久，坐在他的车床旁边，靠着工具箱，闭上眼睛。

车床还余温未散，铁屑槽里还残留着今天切削的铁屑，银白色的，卷曲着，在灯光下闪着一圈一圈的微光。空气里弥漫着切削液的味道和金属的气味，这两种味道混在一起，有一种说不出的安心感，像是一个老朋友的拥抱。

他睁开眼睛，从口袋里掏出那个铁盒子——雨菲的信、照片、花瓣、旧毛巾，全都在里面。他把铁盒子打开，在最上面放了一张纸，纸上写着今天的期和成绩：

“1986年1月5，四级工考评，理论未出，实92分。”

他把纸折好，放回铁盒子里，盖上盖子，贴着心口的口袋放好。

然后他站起来，把车床擦了一遍，把刀具和量具收进工具箱，把地上的铁屑扫净，关掉车间的灯，锁上门，走出来。

天已经黑了。冬天的天黑得早，五点多就暗下来了。厂区的路灯亮着，橘黄色的光在雪地上投下一圈一圈的光晕。远处有人在放鞭炮，噼里啪啦的，大概是哪家在办喜事。

他推着车，慢慢地往宿舍走。

走到宿舍楼下的时候，他听到传达室老吴头在喊他：“建国！电话！你那个女同学打来的。”

刘建国扔下车，三步并作两步跑进传达室，拿起话筒。

“喂？”

“建国哥，是我。”雨菲的声音从话筒那头传过来，清清亮亮的，隔着几百公里的电话线，听起来有些失真，但每一个字都很清晰，“你今天考评怎么样？”

“过了。”刘建国说，声音有点抖，“实九十二分，理论成绩还没出来，但应该问题不大。”

电话那头沉默了两秒钟，然后雨菲的声音响起来，比刚才高了一个调：“真的？太好了！”

她能把自己考了第二名的高兴都收着藏着，不露声色；但听到他考了九十二分，她的声音里全是藏不住的欢喜，那种欢喜像是从心底里溢出来的，挡都挡不住。

“等我考完试回来，我请你看电影。”雨菲说，“这次不搞AA了，我请。”

“好。”刘建国说，嘴角咧得合不拢。

挂了电话，刘建国站在传达室里，对着那台黑色的转盘电话机傻笑了好一会儿。老吴头在旁边看着，摇了摇头，嘟囔了一句“年轻人啊”，端起茶杯继续听收音机。

刘建国把围巾往上拉了拉，遮住了半个脸。

枣红色的毛线贴着下巴，又软又暖，带着一股淡淡的、属于雨菲的皂角香味。

他在传达室里站了半分钟，才推开门走进寒风里。

风吹在脸上还是冷的，但他的心是烫的。

四级工，他考过了。

不是前世的那个混子的刘建国，是这个重活一次、重新来过的刘建国。

一个离那个目标——让雨菲幸福——又近了一步的刘建国。

他踩着雪，一步一步地走回宿舍。

咯吱，咯吱，咯吱。

每一步都踩得很踏实。