第4章

机械厂的车间是一排高大的红砖厂房，屋顶铺着石棉瓦，墙上的窗户有的碎了玻璃，用油毡纸糊着。还没走到门口，就能听见里面传出来的机器声——车床转动的嗡嗡声，冲床起落的咣当声，还有工人们扯着嗓子说话的回音。

刘建国推开车间的大门，一股混合着机油、铁锈和汗味的气息扑面而来。

这味道他太熟悉了。前世他在这里混了八年，从1984年进厂到1993年厂子倒闭，他的青春都埋在了这排厂房里。可那八年他学到了什么？什么都没学到。别人在琢磨技术，他在琢磨下班去哪喝酒；别人在考职称，他在牌桌上输钱。

现在重新站在这里，他觉得这味道闻起来都不一样了——不是刺鼻，而是亲切，像是阔别多年的老友拍了拍他的肩膀。

车间里已经有人在活了。今天是国庆假期的第二天，厂里放假三天，但有些住得近的工人还是来车间转转，检查检查设备，收拾收拾工具。靠窗户那台最大的车床旁边，一个五十来岁的男人正弯着腰调试机器，手里拿着一把扳手，拧一下，停一下，侧耳听听声音，再拧一下。

那个人就是陆德厚，王雨菲的父亲。

刘建国站在门口看了好一会儿。

陆师傅穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，后背上有一块补丁，针脚细密整齐——那是师娘的手艺。他的头发已经花白了大半，后脑勺那一块秃了一小片，被旁边的头发勉强盖着。他弯腰的时候，腰椎病的毛病就显出来了，动作缓慢，每拧一下扳手都要停一停，直起腰来揉一揉。

前世他看到这些从来没往心里去过，就觉得陆师傅是个挺厉害的老师傅，技术好，人严肃，不爱笑。后来人家把女儿嫁给了他，他还觉得理所当然——我帮你家了那么多活，把女儿嫁给我不是应该的吗？

现在想起来，他想抽自己两个大嘴巴。

那是人家的独生女儿，是他和师娘捧在手心里养了十九年的宝贝疙瘩。嫁给他这么个东西，人家心里该有多难受？

陆师傅似乎感觉到了有人在看他，直起腰转过身，看到了站在门口的刘建国。

“建国？”陆师傅皱了下眉，“你怎么来了？放假不回家？”

“陆师傅。”刘建国走过去，在离他两步远的地方站定，规规矩矩地喊了一声。

他在心里斟酌了无数遍该怎么开口。直接说“我要跟您学技术”太突兀，说别的又显得绕弯子。最后他决定实话实说，但要有诚意。

“我想跟您学技术。”

陆师傅愣了一下，把手里的扳手放在车窗上，上下打量了他一眼。

“你不是跟李师傅的吗？怎么又想起找我学了？”

李师傅是刘建国进厂时候分配的师父，姓李，大名叫李德胜，也是个老工人，技术一般，但人缘好。刘建国跟了他一年多，李师傅教得不上心，他学得更不上心，师徒俩就那么凑合着混子。

“李师傅教的东西我学得不好，”刘建国老老实实地说，“我想从头开始学，认认真真地学。您是厂里技术最好的，我想跟您学。”

这话说得直白，但也说得在理。陆师傅没急着答应，从口袋里摸出一包大前门，抽出一点上，吸了一口，烟雾从他鼻子和嘴角一起冒出来，把他的表情遮得模模糊糊。

“建国，”陆师傅开口了，声音不高不低，“你跟我说实话，你这是真心想学技术，还是……”他停顿了一下，又吸了口烟，“还是有别的想法？”

刘建国心里一紧。

陆师傅不是傻子。他这几天往陆师傅家跑得比以前勤了，昨天又在大路上“偶遇”了雨菲——陆师傅不可能不知道。

“都有。”刘建国说。

他选择了诚实。前世他追雨菲的时候，从来不敢在陆师傅面前承认自己的心思，遮遮掩掩的，反而让陆师傅觉得他不坦荡。这辈子他不想再那样了。

“我想学技术，真心想学。我也……”他顿了顿，深吸一口气，“我也觉得雨菲挺好的。”

陆师傅的眉头拧成了一个疙瘩。

他盯着刘建国看了好一会儿，那目光像是在掂量一个东西的分量——够不够沉，够不够实。

“你凭啥？”陆师傅问。

三个字，不轻不重，但像三颗钉子，一颗一颗钉在地上，清清楚楚。

刘建国没有马上回答。

他低下头，看着自己脚上那双黑布鞋，鞋面上沾了一层灰，是他从宿舍走到车间这一路落的。

凭啥？凭他前世对不起她。凭他欠她一个完整的人生。凭他死过一次，知道什么最珍贵。凭他现在站在这里，二十岁的身体里装着一个四十七岁的灵魂，装着近三十年悔恨的重量。

但这些话，他一句都不能说。

“凭我会用一辈子对她好。”他抬起头，看着陆师傅的眼睛，“陆师傅，我知道我现在啥都不是，初中毕业，技术不行，家里也没啥底子。但我会改。我不是说说而已的那种改，是从子上、从里到外地改。您给我一个机会，让我证明给您看。”

车间里的机器声嗡嗡地响着，衬得他们之间的沉默格外漫长。

陆师傅把烟掐灭在车窗的铁屑槽里，转过身，拿起那把扳手，递到刘建国面前。

“把这台车床的床头箱拆了，再装上。”他说，“拆的时候记住每个零件的位置，装回去的时候一个都不能错。”

刘建国接过扳手，手心在发烫。

这不是考试，这是考验。拆装床头箱是钳工的基本功，但也是最磨性子的活——里面大大小小几十个零件，齿轮、轴承、轴套、垫片，每个都有它该待的位置，装错一个，机器就转不起来。

前世他过这个活，但从来没认真过。每次都是拆了随便往那一堆，装的时候找不着零件就问人要新的，装上之后机器嘎嘎响，他还觉得挺正常。

这辈子不一样了。

他把扳手攥在手心里，走到车床跟前，开始拧第一颗螺丝。

陆师傅搬了一把凳子坐到旁边，没说话，就这么看着。

车间里渐渐有了更多人进来。有来收拾工具的，有来借设备的，路过他们这边的人都忍不住多看两眼——平时吊儿郎当的刘建国，大过节的蹲在车间里拆车床，旁边还坐着满脸严肃的陆师傅盯着看，这场面实在不常见。

赵铁柱不知道什么时候也溜达过来了，站在门口看了半天，跑回去跟张大军报告：“了不得了啊！建国真的在跟陆师傅学技术，满头满脸都是机油，拆了一地的零件，我看着都替他发愁，他还能装回去吗？”

张大军正在床上躺着看一本武侠小说，听到这个消息，书都差点掉地上：“这小子来真的？”

“来真的！陆师傅就坐旁边看着呢，一个零件一个零件地盯着，建国要是放错地方他马上就能看出来。”赵铁柱啧啧了两声，“你说这太阳是不是打西边出来了？”

刘建国不知道这些议论，他的全部注意力都在眼前这一堆零件上。

拆的时候他还觉得挺顺利，毕竟前世多少有点印象，加上这辈子的手比前世灵巧得多，螺丝拧得又快又稳。可是拆到一半他就发现问题了——他把拆下来的零件随手放在车床台面上，摆得乱七八糟，都快堆不下了，再拆下去他肯定记不清哪个零件在哪个位置。

他停下来，擦了擦额头上的汗。

陆师傅看着他，没吭声。

刘建国想了想，从旁边的废料堆里找了一块旧帆布，铺在地上，然后把车床台面上的零件一个个拿下来，按照拆下来的顺序，一排一排地摆好。大的放左边，小的放右边，螺丝垫片单独放在一个铁盘子里。

陆师傅的嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。

拆完最后一个零件，刘建国深吸一口气，开始往回装。

这才是真正的考验。

拆的时候可以不管三七二十一，装的时候却必须知道每一个零件该去哪，哪个齿轮跟哪个齿轮啮合，轴套的正反面怎么区分，垫片的厚薄顺序不能乱。前世的他本记不住这些，每次都是稀里糊涂地装上去，然后等着机器嘎嘎响。

可这一世，他的手像是有了记忆。

他拿起一个齿轮，不用多看就知道它该装在哪轴上，齿面朝哪边。拿起一个轴承，用手指一摸就知道是哪个型号，该压进哪个座孔。每一个零件到了他手里，都像是自己找到了回家的路，严丝合缝地归位。

他自己都有些惊讶。

这是前世的记忆，还是这辈子的本能？他说不清楚。也许他本来就不是学不会，而是前世从来没认真学过，没给过自己一个机会。

最后一颗螺丝拧紧的时候，车间里已经快没人了。

他看了看手表，中午十二点四十。拆拆装装，他了将近五个小时，中间一口水没喝，厕所都没去上过一次。

“陆师傅，”他转过身，工装上全是油污，脸上也蹭了一道黑印子，但他笑得很踏实，“装好了。您试试？”

陆师傅站起来，走到车窗前，打开电源。

车床转起来了。

嗡嗡嗡——声音均匀、平稳，没有异常的杂音，没有多余的抖动，每一个齿轮都在它该在的位置上，每一轴都在它该转的节奏里。

陆师傅听了几秒钟，关掉电源，转过身看着他。

四目相对。

刘建国的手在微微发抖——不是因为紧张，是因为他知道，这一关他过了。

陆师傅没说好，也没说不好，只是伸手拍了拍他的肩膀，拍了拍他工装上的灰。

“明天早上六点半，到我家来。”陆师傅说，声音平淡得像在说今天天气不错，“我教你识图。”

然后他拿起自己的饭盒和水杯，头也不回地走出了车间。

刘建国站在原地，愣了好几秒钟，才反应过来这句话是什么意思。

陆师傅答应教他了。

不是敷衍的那种教，不是“跟着就行”的那种教，是从头开始、系统性地教，连识图都要从零开始学的那种教。

他蹲下来，把地上那块旧帆布叠好，放回废料堆，又把车床台面上的工具重新归置整齐。做这些事的时候，他的手指头一直在抖，不是害怕，是激动，是那种从骨头缝里往外冒的、压都压不住的激动。

他洗了手，走出车间，发现外面的太阳明晃晃的，照得人眼睛都睁不开。

他站在厂房门口的台阶上，把手遮在额头上，看着天上的云慢慢地飘。云很白，天很蓝，风很轻，一切都很慢，慢得好像他真的有足够的时间，把前世欠下的那些债，一笔一笔地还清。

回到宿舍的时候，张大军、陈小勇、赵铁柱、李国平四个人排成一排坐在他的床上，像审犯人一样看着他。

“交代吧。”张大军率先开口，双臂交叉在前，摆出一副严肃的表情。

“交代什么？”刘建国不明所以。

“你今天在车间了啥，陆师傅跟你说了啥，你是不是要去他们家提亲了，从头交代，一个字都不许漏。”

刘建国忍不住笑了。

“你们脑子里一天到晚都在想什么？”他把工装脱下来，搭在椅背上，拿起毛巾擦了擦脸，“陆师傅答应教我技术，让我明天早上去他家，从识图开始学。就这些，没了。”

“就这些？”赵铁柱瞪大了眼睛，“陆师傅亲自教你识图？那可是八级钳工亲自授课，你面子也太大了吧？”

“不是面子大，”刘建国把毛巾挂好，坐到自己的床上，“是我跪在地上求来的。”

他这话半真半假。没跪在地上，但心里确实跪了——跪给自己的良心，跪给前世欠下的那些债。

李国平在旁边一直没说话，这会儿忽然开口了：“建国，你今天在车间拆装那台车床，我刚才路过的时候看了一眼，装得真不错。陆师傅那个人我了解，他要是觉得你不行，本不会说‘叫你’这种话。他肯说这个话，说明你在他心里已经过关了。”

刘建国没接话，但他知道李国平说得对。

陆师傅这人，话少，嘴严，心眼实。他不会因为你是他女儿的未来追求者就对你网开一面——恰恰相反，正因为有这层关系，他会更加严格，更不会轻易松口。他今天说“教你识图”，不是答应，是接受了一个考验的开始。

考验才刚刚开始。

晚上，刘建国破天荒地没跟大家一起吃饭。他去食堂打了两个馒头，夹了点咸菜，端到宿舍里一个人吃。

张大军端着饭盒走进来，看了他一眼，把饭盒往桌上一放，坐到他对面。

“建国，我跟你说个事。”

“说。”

“你今天在车间拆车床的事，我跟我爸说了。”张大军他爸是厂里的车间主任，跟陆师傅共事二十多年了，“我爸说，陆师傅晚上回家跟他老伴提了你一句。”

刘建国正在嚼馒头，闻言顿了一下，慢慢嚼着，等着下文。

“我爸说，陆师傅跟他老伴说的是：‘刘建国这小子，以前看着不稳当，今天倒是让我有点意外。’就这一句，多的没说。”

刘建国把馒头咽下去，端起搪瓷缸子喝了一口水。

“意外”这个词从陆师傅嘴里说出来，不是贬义，是最大的褒奖。陆师傅不爱夸人，很多了好几年的徒弟都没从他嘴里听到过一句像样的表扬。他肯用“意外”这两个字，说明他真的看在眼里了。

“谢了，大军。”刘建国说。

“谢什么？”张大军摆摆手，“我就是传个话。不过我可得提醒你，陆师傅的闺女，那可不是一般人能追得上的。你光会装车床可不够，你还得会装……”他指了指自己的脑子，“装样子没用，得真变。”

刘建国看着张大军，觉得这人这辈子说得最对的一句话就是这句。

“我知道。”他说，“我会真变的。”

夜深了，宿舍里又响起了此起彼伏的呼噜声。

刘建国没睡着。

他躺在被窝里，把明天要做的事情从头到尾想了一遍——早上六点半到陆师傅家，不早不晚，早了人家还没起，晚了显得不守时。到了之后先喊人，见了师娘要主动打招呼，不能像前世那样闷头进屋谁也不理。进门之后，先看人家有没有需要帮忙的活儿——水缸里的水够不够，院子扫没扫，煤炉子上烧的水是不是该换了。这些事不能主动问，要自己看，看到了就默默地。

这不是讨好，这是本分。

一个想去人家家里拜师学艺的人，这点眼力劲儿都没有，凭什么让人家教你？

想完这些，他又想起了王雨菲。

明天她去不去她爸那儿？她放假三天，应该会回家吧？如果她在，他该怎么跟她说话？说什么？

她会不会觉得他这个人太热情了，昨天在路上见过一面，今天就跑到家里来了，目的性太强了？

这些问题在他脑子里转来转去，转了不知道多少圈，最后他翻了个身，面朝墙壁，低声说了一句：“管她呢，反正我这辈子就是要对她好，从第一天起就好，好到她不习惯，好到她知道我是认真的。”

窗外的月亮又圆了一些，挂在厂区上空，照着红砖房、水泥路、停工的龙门吊，照着一排排沉默的宿舍楼，也照着远处那个他不知道在哪间屋里的、梳着马尾辫的女孩。

明天，太阳升起的时候，他就要走进她的生活了。

不是以追求者的身份，而是以一个真心想改变自己的男人的身份。

一步一步来，一步一步走。

这辈子，他有的是耐心。