第12章

十一月六号，星期三。夜校单元测验的子。

刘建国这天请了两个小时的假，提前下班。李师傅二话没说就批了，还多问了一句：“夜校考试？好好考，别给咱们车间丢人。”刘建国应了一声，收拾好东西，骑车直奔职高。

到得早了，教室里还没几个人。他挑了第一排靠窗的老位置坐下，把书包里的东西一样一样摆出来——两支削好的铅笔、一块橡皮、一本草稿纸、一把三角尺。东西不多，摆得整整齐齐。中午的时候他把两支铅笔从头到尾削了一遍，笔尖的粗细和长度都差不多，握在手里不会硌手。

他把头埋在胳膊里，闭着眼睛，把这两周学的知识点在脑子里过了一遍。有理数的加减乘除、一元一次方程、二元一次方程组、不等式的解法——周老师讲过的每一个公式、每一道例题，他都在脑子里重新演算了一遍。

有人拍了拍他的肩膀。

他抬头，是周老师。周老师手里拿着一沓试卷，站在他旁边，低头看着他摆在桌上的文具，目光在那两支削得整整齐齐的铅笔上停了一下。

“紧张？”周老师问。

“有一点。”刘建国老实地说。他确实紧张。前世的他从不在意考试，甚至连期末考试都不去，觉得那是浪费时间。但这辈子不一样了，这场考试不只是考知识，是考他的态度，考他的改变。如果考砸了，他没法跟周老师交代，没法跟陆师傅交代，也没法跟雨菲交代。

“紧张就对了。”周老师把试卷放在讲台上，“不紧张的人，要么是天才，要么是不要脸的。”

刘建国笑了一下。

六点半，人基本到齐了。张大军踩着点冲进来，满头大汗，手里攥着一支圆珠笔，书包都没带。他一屁股坐到刘建国旁边，喘着粗气说：“差点没赶上，厂里那台机床出了点毛病，李师傅让我帮忙修了一下。”

“东西带齐了吗？”刘建国看了看他手里那支圆珠笔，又看了看他空空如也的桌面。

“带……带了吧。”张大军低头一看，脸色变了，“草稿纸忘带了。”

刘建国叹了口气，从自己的本子上撕了几页纸递给他。

“橡皮呢？”

“没带。”

刘建国把橡皮掰成两半，一半给他。

“铅笔呢？”

刘建国把另一支削好的铅笔也给了他。

张大军看着手里半块橡皮一支铅笔，感动得快哭了：“建国，你真是我亲哥。”

“别说话了，卷子发下来了。”刘建国把目光转向讲台。

周老师把试卷一张一张地发下来，每人一份，正面朝下扣在桌上。“我说开始才能翻过来，提前翻的按作弊处理，成绩作废。”他在教室里走了一圈，确认每个人的桌上都只有文具，没有书本和纸条，才回到讲台上，看了看手表。

“开始。”

教室里响起一片翻纸的声音。

刘建国先不急着做题。他把试卷从头到尾浏览了一遍，一共五道大题，每道大题下面有两到三个小问。题量不算大，但每道题都有一定的综合性，不是那种一眼就能看出答案的简单题。

他在试卷的空白处写上名字和期，字迹工工整整的。然后从第一道大题开始，一题一题地往下做。

第一道题是计算题，有理数的混合运算，包含加减乘除和乘方。题目不算难，但步骤多，容易在符号上出错。他一步一步地算，每算一步就在草稿纸上记一步，算完了再倒着验算一遍，确认无误才把答案写到试卷上。

第二道题是一元一次方程的应用题，说的是一个供销社买布的故事——一尺布八毛钱，某人买了若尺，给了营业员十块钱，找回来两块四，问买了多少尺布。这道题周老师在课堂上讲过类似的，刘建国记得很清楚。他设未知数、列方程、求解、验算，一气呵成，写完之后还在答案下面画了一条横线，把答案框起来。

第三道题是解二元一次方程组。一道用代入法，一道用加减法。代入法那道题他做得很快，把第一个方程变形后代入第二个方程，解出一个未知数，再代回去解另一个。加减法那道题稍微麻烦一些，两个方程需要先乘以系数才能消元。他在草稿纸上认认真真地算了三遍，确认没有算错才往试卷上誊写。

第四道题是不等式，要求把解集在数轴上表示出来。刘建国画了一条直线，标好原点、单位和方向，用空心圈标出临界点，用阴影画出解集的范围。画完之后看了看，觉得线条不够直，又用尺子比着重新画了一遍。

第五道题是一道综合题，把方程和不等式结合起来了。题目给了一个条件，要求某个参数的取值范围。这道题有些难度，他看了看周围，已经有人咬着笔头发呆了。他深吸一口气，把题目读了四遍，在草稿纸上列出已知条件和未知数，一步步推导。推导到第三步的时候卡住了，怎么也算不出一个合理的结果。他停下来，闭上眼睛，把整个推导过程在脑子里回放了一遍，忽然发现自己漏了一个隐含条件——题目里那句“某数为正整数”被他漏掉了。加上这个条件，答案一下子就出来了。

他在试卷上工工整整地写下最后一道题的答案，然后把笔放下。

看了看手表，还有十五分钟。

他把试卷从头到尾检查了一遍。检查到第四题的时候，发现数轴上的一个数字标错了——把“2”标到了“1”的位置上。他赶紧擦掉重画。检查到第二题的时候，发现单位写漏了，在答案后面补上“尺”。

他抬起头，看到张大军正抓耳挠腮，那半块橡皮被他咬得都是牙印。刘建国想帮他，但题目不同——周老师发卷子的时候把AB卷岔开发了，前后左右的人拿到的都不是同一份卷子。他想帮也帮不了，只能远远地看着张大军那副痛苦的表情，在心里替他捏一把汗。

“时间到。放下笔，把试卷扣在桌上，不许再动。”

周老师从第一排开始收卷子。走到刘建国面前的时候，他把试卷拿起来翻了翻，目光在那些工整的字迹和清晰的步骤上停留了一瞬，然后把试卷放进文件夹里，什么也没说。

收完卷子，教室里炸开了锅。

“第五题那个参数范围你们求出来了吗？我是大于三。”

“我也是大于三，但感觉不太对。”

“我求的是小于等于二。”

“完了完了，我跟你们都不一样。”

张大军趴在桌上，一脸生无可恋的表情。刘建国拍了拍他的肩膀：“怎么了？考得不好？”

“不是不好，是惨不忍睹。”张大军把脸埋在胳膊里，声音闷闷的，“第二题我列的方程就不对，算了半天算出一个负数，买了负数尺布，我觉得营业员得把他抓起来。”

刘建国忍不住笑了。

“你还笑！”张大军抬起头，瞪着他说，“我要是考不及格，你请我吃三碗肉丝面都补偿不了我的精神损失。”

“行，两碗。”刘建国站起来收拾东西，“考得怎么样等成绩出来再说，现在想也没用。”

回去的路上，张大军骑在刘建国左边，唉声叹气了一路。刘建国不搭理他，他就自己跟自己叹气，叹到后来刘建国实在忍不住了：“你再叹下去，路边的树叶都要被你吹跑了。”

“我就是想不通，”张大军说，“你跟我一样白天上班，你还比我多去陆师傅家和百货店，你哪来的时间复习？你是不是晚上不睡觉？”

“睡，睡六個小时。”

“六个小时？”张大军瞪大了眼睛，“那你不困？”

“困。”刘建国说，“但困一困就过去了。”

张大军沉默了一会儿，忽然认真地说了一句：“建国，我是真服你了。以前我觉得你就是个普通人，跟我差不多。现在我觉得你跟我不是一个层次的人了。你身上有种劲儿，我说不上来是什么劲儿，但就是让人觉得，跟着你走不会错。”

刘建国转头看了他一眼，笑了笑，没说话。

十一月八号，星期五。

夜校不上课，但刘建国还是去了职高——周老师打电话到厂里，让他去一趟办公室。电话是传达室老吴头接的，扯着嗓子喊了一嗓子“一车间的刘建国，周老师让你去学校一趟”，整个车间的人都听到了。

刘建国心里咯噔了一下。考试成绩还没出来，周老师突然叫他去办公室，是什么意思？考得太好了要表扬？考得太差了要批评？还是有什么事？

他骑车到学校的时候，天已经快黑了。职高的教学楼亮着几盏灯，周老师办公室的灯也亮着，从窗户里透出昏黄的光。他敲了敲门。

“进来。”

周老师坐在办公桌后面，面前摊着一沓试卷，正戴着老花镜批改。桌上放着一个搪瓷茶杯，杯壁上印着“为人民服务”的红字，茶水已经泡得没颜色了，茶叶沉在杯底，厚厚一层。

“坐。”周老师指了指对面的椅子，摘下老花镜，用眼镜布擦了擦，又重新戴上。

刘建国规规矩矩地坐下，背挺得笔直。

周老师从那一沓试卷里抽出一份，放在他面前。

是他的卷子。

卷子的右上角用红笔写着一个数字：97。

刘建国看着那两个字，心跳猛地加速了。

“你的卷子我改完了。”周老师端起茶杯喝了一口水，“五道大题，你全做对了。扣的三分扣在步骤上——第四道题你在数轴上标点的位置不够精确，我给你扣了一分。第五道题的推导过程你跳了一步，不够严谨，扣了两分。除此之外，没有错误。”

刘建国把卷子拿起来，从头到尾看了一遍。确实，每一道题的答案都是对的，但周老师扣分的地方也确实有道理。数轴上的标点略微偏左了一点，不仔细看看不出来，但周老师看出来了。第五道题推导的时候，他心算了一步，没写在草稿纸上，直接在试卷上写了结果。这些细节在前世他本不会在意，但这辈子，他在意了。

“97分是这次考试的最高分。”周老师说这话的时候语气很平淡，但刘建国注意到他的嘴角微微上扬了一下，“第二名是82分，第三名是79分。你跟他们的差距不是一点点。”

刘建国没有说话。他不知道该说什么。

“你知道我为什么叫你过来吗？”周老师看着他。

“不知道。”

“我想问你一个问题。”周老师把老花镜摘下来，放在桌上，双手交叉，身体前倾，用一种很认真的表情看着他，“刘建国，你的基础并不比别人好，你的时间也不比别人多，但你的成绩比别人高出一大截。你是怎么做到的？”

刘建国沉默了几秒钟。

他想说：我比别人少睡了两个小时。他想说：我把每一道例题都做了三遍。他想说：我在心里把那些公式背了不知道多少遍。但这些都只是表象，不是本。

本的原因，他说不出口。

本的原因是——他死过一次。

一个死过一次的人，知道时间有多珍贵。一个死过一次的人，知道机会不会永远等着你。一个死过一次的人，知道这辈子的每一分每一秒，都是用上辈子的悔恨换来的。

这些话他不能对周老师说。

“我就是……”他想了想，找了一个听起来不那么离谱的说法，“我就是觉得，既然学了，就别白学。花了时间花了力气，总得有点收获。不然对不起自己，也对不起教我的人。”

周老师盯着他看了几秒钟，然后笑了。

那是刘建国第一次见到周老师笑。不是那种礼节性的、嘴角扯一下的笑，是真正的、发自内心的笑。笑容把他脸上那些严肃的线条都化开了，让他看起来年轻了好几岁。

“说得好。”周老师说，“花了时间花了力气，总得有点收获。这个道理说起来简单，能做到的人不多。”

他从抽屉里拿出一本崭新的书，放在桌上，推到刘建国面前。

是一本《高中数学精选题解》，封面是蓝色的，印着“内部资料”四个字。刘建国翻开看了看，里面密密麻麻的全是题目和解析，从代数到几何，从基础到提高，分门别类，应有尽有。纸张有些粗糙，印刷也不算精美，但内容很扎实，一看就是下了功夫编的。

“这是我以前自己整理的，你拿回去做。”周老师说，“每道题都有详细的解析，你先自己做，做不出来的看解析，看完解析再重新做一遍。等你把这本做完，高中阶段的数学你基本上就没问题了。”

刘建国捧着那本书，手心微微出汗。

他不是不知道这本资料的分量。周老师肯把自己整理的东西借给他，说明的不只是“我好为人师”，而是“我看好你”。这种看好不是施舍，是信任——信任他能用好这本书，信任他不会辜负这份心意。

“周老师，谢谢您。”他说，声音比平时低了一些，因为嗓子有点发紧，“我一定好好做，做完还给您。”

“不用还。”周老师把眼镜戴上，重新拿起红笔，“送给你了。你留着以后还用得上。”

以后。这两个字让刘建国心里一热。周老师说“以后”，是觉得他还会继续学下去，不是考完这次试就完了，不是学完这期夜校就完了，而是真真正正地“以后”。

“那我走了，周老师。”刘建国站起来，把那本书小心翼翼地放进书包里，拉好拉链。

“走吧，”周老师头都没抬，挥了挥手，像是在赶一个烦人的学生，“下次测验，我要看到你拿一百分。”

刘建国走出办公室的时候，天已经完全黑了。教学楼的走廊里没有灯，他摸着黑下楼，脚步声在空旷的楼道里回荡，一下一下的，像是在敲着什么节奏。

走廊尽头，他停下来，回头看了一眼。

周老师办公室的灯还亮着，橘黄色的光从门缝里透出来，在黑暗的走廊里画了一条细细的线。

他转身，大步走下楼梯，推开门，走进了夜色里。

回宿舍的时候，张大军正躺在床上看那本《大众电影》，看到刘建国进来，手里的杂志差点掉地上。

“建国！周老师叫你嘛？”

“给我看成绩了。”刘建国把书包放下，从里面拿出那份试卷，递给他。

张大军接过试卷，看了一眼右上角的数字，眼睛瞪得比鸡蛋还大：“九十七？！你考九十七？！”

“嗯。”

“全班最高？”

“周老师说是的。”

张大军盯着那个“97”看了足足有十秒钟，然后把试卷往床上一放，翻身下床，蹲在地上开始系鞋带。

“你嘛去？”刘建国问。

“我去买面，”张大军头都不抬，把鞋带系得死紧，“三碗肉丝面，我请客。你不是说你考得好我请你看电影吗？电影先欠着，面我先请了。庆祝一下，必须庆祝。”

“又不是你考得好，你庆祝什么？”

“我跟你谁跟谁啊？”张大军拉着他就往外走，“你考得好就是我考得好，你进步就是我进步。再說了，你不吃我也不吃，我一个人去吃多没意思？”

刘建国被他拽着往外走，走到门口的时候停下来，从书包里拿出那份试卷，仔仔细细地折好，放回书包里。

然后他拿起桌上的信纸和钢笔，坐下來，在昏黄的灯光下，开始写信。

“雨菲：你好。今天夜校的单元测验成绩出来了，我考了97分，周老师说我是全班最高分。你说过的，考得好就请我看电影。不过电影不着急看，我想先跟你说一声——谢谢。谢谢你愿意给我这个机会，让我证明自己。后面的路还长，我会继续努力的。你的朋友，刘建国。1985年11月8。”

他把信纸折好，装进信封，贴上邮票，放在枕头底下。

明天一早，他就去寄。

面馆里，两碗肉丝面热气腾腾地摆在桌上。

张大军端起碗，吹了吹热气，呼噜呼噜地吃了一大口，含混不清地说：“建国，我跟你说，你一定要娶到那个王雨菲。你一定要让她过上好子。你一定要让所有人都看看，你刘建国不是孬种。”

刘建国低下头，看着碗里的面条，面条在热汤里舒展着，葱花和肉丝的香味混在一起，直往鼻子里钻。

他说：“我会的。”

声音不大，但很坚定。

像是在回答张大军，又像是在跟老天爷发誓。

窗外，夜风吹过白杨树，最后几片叶子终于落了下来。

冬天要来了。

但他不怕冷。

因为有人在等他。

因为他在往那个方向走。

一步一步的，不着急，但不停下。