第10章

电影散场后的那一晚，刘建国失眠了。

不是翻来覆去睡不着的那种失眠，是本就不想睡。他躺在被窝里，把右手举在眼前，借着月光翻来覆去地看。那五手指，那一整片手掌，都还残留着雨菲手心的温度。他把手握成拳，又松开，再握成拳，像是在确认那不是一场梦。

张大军早就在上铺打起了呼噜，鼾声忽高忽低，像一首跑调的催眠曲。陈小勇不知道在梦里遇到了什么好事，嘿嘿笑了两声，翻了个身又沉沉睡去。

刘建国把手放回被窝里，闭上眼睛。

脑子里全是电影院里那些细碎的片段——银幕上的光忽明忽暗，雨菲的侧脸在光影中安静得像一幅画，她的手从扶手上慢慢移过来，小指碰到小指时那一瞬间的电流，后来整只手覆上来时的温热和微微的汗湿。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角压都压不下去。

第二天是星期天。

刘建国难得睡了個懒觉——七点才起床，比平时晚了一个多小时。他洗漱完，去食堂打了碗稀饭、两个馒头，坐在角落里慢慢吃。食堂里的人不多，星期天大家都起得晚，稀稀拉拉地坐着几个人，有的在吃早饭，有的在等午饭。

张大军端着一碗面条坐过来，眼睛下面挂着两个大大的黑眼圈。

“你怎么了？”刘建国看了他一眼，“昨晚没睡好？”

“你说呢？”张大军没好气地白了他一眼，“你半夜翻来覆去的，翻得床板吱呀吱呀响，我在上铺被你晃得像坐船一样。你是不是在梦里练游泳呢？”

刘建国不好意思地笑了：“对不起啊，我下次注意。”

“下次？”张大军咬着面条含糊不清地说，“下次你再这样，我把你绑起来扔走廊上去。”

吃过早饭，刘建国去了车间。

星期天车间里没人，安静得能听见墙角蜘蛛在织网的声音。阳光从窗户照进来，把空气中的灰尘照得像金色的星星，一粒一粒地在光柱里飘浮。他走到自己那台车床前，打开工具箱，把里面的工具一件一件拿出来，用棉纱擦拭净，再一件一件放回去。擦完了自己的，又去擦旁边那台没人用的铣床。

他也不知道自己为什么要来车间活——今天是休息，没人要求他来。但他觉得闲不住，一闲下来就老想东想西，想雨菲，想那封信，想电影院里的那只手。想多了心就静不下来，心静不下来就什么事都不好。

活能让心静。

他擦了将近一个小时的机器，把车间里自己能摸到的设备都擦了一遍。棉纱用掉了好几块，手上沾满了黑色的油污，指甲缝里嵌着一圈洗不掉的脏。他在水池边用洗衣皂搓了好几遍，才把手洗净。

刚擦完手，车间门口传来脚步声。

陆师傅穿着一件旧棉袄，手里拎着一个帆布工具包，走了进来。

“建国？你怎么在这儿？”陆师傅明显有些意外，“不是休息吗？”

“闲着也是闲着，过来擦擦机器。”刘建国把棉纱扔进废料桶里，“陆师傅，您怎么来了？”

“有个活儿急着要，赶一下。”陆师傅走到一台镗床前，打开工具包，从里面拿出一张图纸摊开看了看。他的动作不像平时那么利索，弯腰的时候右手撑着腰，眉头皱了一下。

刘建国注意到了。

“陆师傅，您的腰又犯了？”

“老毛病了，不碍事。”陆师傅摆摆手，但眉头又皱了一下。

“什么活儿？我来。”刘建国走过去，站在镗床旁边，“您在旁边指挥就行，动手的事我来。”

陆师傅看了他一眼，犹豫了一下，把图纸递给他：“一个轴承座，镗孔，精度要求高，你行不行？”

刘建国接过图纸，仔细看了一遍。图纸上标注的公差是H7，精度要求确实不低，但也不是他不了的。这几天陆师傅教他的东西里，就有镗孔的精加工技巧。

“我试试，您看着。”

他换上工装，检查了镗床的润滑情况，把工件夹紧找正，调整好镗刀的位置，开始进刀。切削液浇在工件上，吱吱地响，铁屑一圈一圈地卷起来，落在地上。他得很慢，每进一刀都要停下来用内径量表量一下尺寸，确认没问题了再进下一刀。

陆师傅站在旁边，一言不发地看着。

最后一刀走完，刘建国拆下工件，用棉纱擦净，递给陆师傅。

陆师傅接过去，用内径千分尺量了一下，又看了看粗糙度，把工件放在工作台上，点了点头。

“行了。”

就两个字，但刘建国听出了这两个字里包含的东西——不只是“这件活儿完了”的意思，还有“你得不错”的意思。

“陆师傅，您腰不好就别硬撑了，以后有什么急活您喊我就行，我反正住得近。”刘建国一边收拾工具一边说。

陆师傅没接这个话，而是问了一句：“昨天的电影好看吗？”

刘建国的手顿了一下，耳朵尖又开始泛红了。

“还行。”他说。

“还行？”陆师傅嘴角弯了弯，难得地开了一句玩笑，“那你怎么回来的路上骑车骑到沟里去了？”

“没、没骑到沟里啊？”刘建国一愣。

“大军说的，说你差点骑到路边的水渠里去。”

刘建国的脸一下子红了。他想起来了——回去的路上，他确实有那么一会儿走神了，车龙头歪了一下，张大军在旁边喊了一声他才回过神来。没想到这个细节被张大军记下来还跟陆师傅说了。

“那不是骑到沟里，就是晃了一下。”他小声辩解。

陆师傅没有继续这个话题，把工具包装好，拍了拍刘建国的肩膀。

“建国，我跟你说个事。”

“您说。”

“你师娘的一个表妹，在县城开了一家小百货店，最近想找个靠得住的帮手，帮忙看店、搬货、跑跑腿。你要是周末有空，可以去试试。不算正式的活儿，但一个月也能多个十几二十块的收入。”

刘建国愣住了。

这不是一个简单的“介绍活儿”的事情。师娘的表妹，那是师娘的亲戚。师娘愿意让他去帮忙，说明师娘在心里已经把他当成一个“可以信任的人”了。这在人际关系盘错节的小县城里，意义远远大于那十几二十块钱。

“陆师傅，谢谢您和师娘。”他说，“我去。星期天行吗？”

“行，到时候让你师娘带你去认认门。”

从车间出来，刘建国的脚步轻快了许多。不是因为那每月多出来的十几块钱，而是因为师娘对他的态度——那道他一直小心翼翼想要翻越的防线，终于开始松动了。

十月二十八号，星期一，夜校上课。

周老师今天发了两件事：第一，上周的作业批完了，全班只有三个人的作业得了“优”，其他大部分是“中”或“良”，有四个人得了“差”，要重写。第二，下周要进行第一次单元测验，内容是前两周讲的所有知识点，成绩会记入期末总评。

刘建国得了“优”。他翻开自己的作业本，看到周老师在最后一页用红笔写了一个大大的“优”字，旁边还加了四个字：“继续努力。”

四个字，比任何表扬都让他觉得踏实。

张大军得了“中”。他拿着作业本翻来覆去地看了好几遍，脸上的表情从担忧变成了惊讶，从惊讶变成了得意——“我的天，我竟然得了‘中’！我刘建国辅导了两天就从‘差’变成‘中’了！建国，你这辅导水平可以啊！”

“是你自己用功了。”刘建国说。这是实话——张大军这几天确实在认真看他的作业本，有时候还追着他问问题，虽然问的都不算难，但态度比以前好了不知道多少。

“那下周的测验怎么办？”张大军一想到要考试，脸上的得意又垮了下来，“我肯定不及格。”

“从今天开始，每天下课后我帮你补半小时。”刘建国翻开课本，“你把不懂的地方标出来，我一个一个给你讲。”

“建国，你真是我的再生父母。”张大军一把抓住他的手，感动得差点跪下。

“滚。”刘建国把手抽回来，但嘴角是弯的。

十月三十号，星期三。

刘建国收到了雨菲的第二封信。

这次不是寄到厂里的，是雨菲让陆师傅转交的。陆师傅早上把信递给他时，脸上的表情很微妙——像是在说“你们年轻人的事我不掺和”，又像是在说“我闺女给你写信了你小子可别得意忘形”。

信封上写的还是“刘建国同志收”，但字迹比上一封更随意了一些，不是更潦草，而是少了那种刻意的工整，多了几分自然的流畅。他拆开信，在车间的角落里，借着窗外的光，一个字一个字地读。

“刘建国同志：你好。上周六的电影很好看，谢谢你的瓜子和酥糖，大军哥也很风趣。回到学校后我跟同学说起你，她们都很好奇，问你是不是我对象。我说不是，只是普通朋友。但她们不信，说‘普通朋友谁会从厂里骑车四十分钟来请你看电影’？我也没法解释，就随她们去了。你不会介意吧？”

刘建国读到这儿，笑了一下。他怎么可能会介意？他巴不得全世界都知道他在追她。

“我爸在电话里跟我说，你周末又去车间加班了，还帮我爸了一个急活。我妈说她表姐的百货店你答应去帮忙了，她觉得你现在‘像個大人的样子了’。我跟她说你本来就挺成熟的，她说我以前看人不准，现在好像准了一回。”

这一段的最后一句，刘建国读了两次。

“她说我以前看人不准，现在好像准了一回。”

这句话里藏着太多的信息。师娘说“以前看人不太准”，那是在说她以前对刘建国的印象不好，觉得他不是个靠谱的人。而现在她觉得“准了一回”，说明她对刘建国的看法已经发生了本性的转变——

这个转变，比他预想的来得快得多。

他继续往下读。

“这周我们学校期中考试，我考得还可以，数学和语文都是班里前几名，英语差一些。你在夜校也要考试了吧？我听说你数学作业得了优，真厉害。你的字也比以前好看了，上一封信我特意看了一下你的笔迹，虽然还称不上漂亮，但比你以前写的那些歪歪扭扭的字强多了。继续练啊，下次我要看到你写一封完整的信给我，不许找人代笔。——你的朋友，王雨菲。1985年10月28。”

刘建国把信折好，放进上衣口袋里，贴近心脏的位置。

她说下次他要写一封完整的信给她，不许找人代笔。

好，他写。

他从口袋里掏出那个小本子，翻到空白页，掏出钢笔，拧开笔帽，想了想，在第一行写下：

“雨菲同志：你好。”

写完之后他又把“雨菲同志”四个字看了一会儿，划掉，在旁边重新写了一遍——

“雨菲：你好。”

“同志”去掉，只剩下名字，中间没有任何称呼。这在1985年，在男女之间的通信里，已经是一个相当亲密的距离了。

他写得很慢，差不多一个字要停下想一会儿。他不确定哪些话该说，哪些话不该说，不像那些会写情书的人一样能洋洋洒洒写好几页。他知道自己笨，嘴笨，笔也笨，不会拐弯抹角地说那些漂亮话。

可他想，也许笨有笨的好处。

漂亮话谁都会说，可实实在在的东西，不是谁都能给的。

他在信里写了这几天的生活：上班、学技术、上夜校、帮陆师傅了个急活、答应去师娘表妹的百货店帮忙、夜校作业得了“优”、下周要单元测验。写得巴巴的，没什么文采，但每件事都是真的，每件事都和他要变成的那个“更好的人”有关。

最后他写了一句：“我会继续练字，争取下次写得更工整一些。你不用急着回信，学习要紧。周末如果回来，我请你吃面。我知道镇上有一家面馆，肉丝面做得好，比县城的好吃。——刘建国，1985年10月30。”

他把信从头到尾读了一遍，觉得还是太巴了，但也实在写不出更花哨的话。就这样吧，实实在在的，比她那些女同学收到的华丽情书可能差远了，但这就是他。他现在能给的，就是这些笨拙的、真实的、一天一天积攒起来的东西。

他把信纸折好，装进信封，写上“县一中高三（二）班王雨菲收”，贴上邮票，打算等下课后去镇上寄。

夜校的数学课，周老师讲的是二元一次方程组。

刘建国听得很认真，每一个例题都跟着算，算完了还要验算一遍。张大军在旁边咬着笔头，眉头皱成一团，像是在跟一道题拼命。刘建国侧头看了一眼，发现他在解方程组的时候把两个方程直接加减错了，便悄悄地在他草稿纸上写了一个提示：“先把两边的项对齐，再消元。”

张大军看了提示，茅塞顿开，刷刷刷地重新算了一遍，这次对了。他激动地在草稿纸上画了一个笑脸，旁边写着“建国万岁”。

刘建国哭笑不得。

下课后，他去邮局寄了信。邮局已经快关门了，柜台后面的工作人员正要收拾东西下班，看到有人进来，不耐烦地说：“快点快点，要关门了。”

刘建国把信递过去，工作人员看了一眼地址，“啪”地盖了个邮戳，扔进邮袋里。

从邮局出来，夜风吹在脸上，有些冷。深秋的夜晚，街上已经没什么人了，路灯孤零零地亮着，把人的影子拉得又长又淡。他骑上车往回走，路过那条大路的时候，放慢了速度。

白杨树的叶子掉得差不多了，只剩下光秃秃的枝丫伸向夜空，像无数只枯的手指。月光从树枝间漏下来，洒在地上，斑斑驳驳的。

他停下车，站在路边，点了一烟。

吸了一口，又掐灭了。

他在戒。但有时候，实在忍不住。不是馋那一口烟，是心里有太多的话说不出来，需要用一种方式来消化。前世他用酒，这辈子他不想再用那个方式了。烟虽然也不好，但总要一步步来。

他把掐灭的烟头揣进口袋，重新骑上车。

下一次见面，大概要等到十一月中旬了。雨菲期中考试结束后的那个周末，她说应该能回来。

还有大概两个星期。

这两个星期里，他要做的事情：单元测验考好、百货店的活好、字再练好一点、技术再多学一点。

每一样都比前世多那么一点，加在一起，就是一个新的刘建国。

他把车蹬得飞快，风呼呼地从耳边刮过。

厂区的灯光在远处亮着，星星点点的，像是在对他说——

回来吧，这里有人在等你。

不是现在，但在不久的将来。