第1章
苏月盯着手机屏幕上的面试邀请，确认了三遍发件人邮箱。
[email protected]
后缀是标准的公司域名。前面的拼音拆开读——地府轮回，人事部。
合起来就是地府轮回人事部。苏月把嘴里的煎饼果子咽下去，面饼已经凉透了，鸡蛋腥味直往鼻腔里钻，她又读了一遍邮件正文。
“尊敬的苏月女士：您投递的简历已通过初筛，请于今晚子时前往以下地址参加面试，迟到者后果自负。”
“后果自负”四个字下面划了双下划线，加粗，红色。
苏月往上翻了翻聊天记录。
三天前她确实在招聘软件上批量投过一轮，投到后来眼睛都花了，看见“招聘”俩字就直接点一键投递。
她学的是殡葬管理，这个专业在活人的世界里不好找工作——殡仪馆要关系，陵园要编制，连丧葬用品店都要三年以上工作经验。她一个刚毕业的大专生，简历投出去基本石沉大海。
但她没想到系统直接把简历投到死人那边去了。
苏月蹲在出租屋楼下那盏坏了大半年的路灯旁边，把最后一口煎饼果子塞进嘴里。手头的存款还剩四百二，房租欠了两个月，房东的催租微信已经发展到了每天三条语音的程度，语气从一开始的“小苏啊最近手头紧没关系”到“你到底在不在家”再到“我已经准备报警了”。
她点开最新一条语音，房东的声音震得手机扬声器都在抖：“苏月！今天再不回消息我明天就换锁！”
她把面试邮件截了个图，给房东发过去。配文：找到了，面试通过就交租。
房东秒回了三个问号。
苏月没再理。
她站起来拍了拍裤子上的灰，往出租屋走。楼道里的声控灯坏了半年，她摸黑爬到五楼，钥匙捅了半天才打开那扇已经变形的防盗门。
屋里一股味，墙角长了一片黑霉，形状很像中国地图。
她昨天对着那片霉看了很久，觉得黑龙江那块又往东扩了一点。
衣柜里除了三件T恤和两条牛仔裤，还挂着唯一一件能见人的黑色西装外套。
去年学校招聘会之前买的，六十块钱，穿了两次。苏月把外套凑到鼻子底下闻了闻，一股樟脑丸的味道，没馊。
还能再战一轮。
她又看了一眼邮件里的地址。
槐荫路四十四号。
活了二十一年，她从来没听说过辉光城有这条街。
子时，晚上十一点。
苏月骑共享单车跟着导航走。
单车链条嘎吱嘎吱响，每蹬一圈都像在一只铁皮青蛙，莫名听上去有点瘆人。
导航把她带到了老城区，穿过她熟悉的那几条街之后，拐进了一条她从来没走过的巷子。
巷子窄得只够并排走两个人，两边的墙皮剥落得斑斑驳驳，墙上贴满了各种小广告——高价收药、办证刻章、重金求子、通下水道。最底下那张是黄纸黑字，上面写着八个字：
“鬼门由此进，活人请止步。”
苏月盯着那张黄纸看了三秒。
纸是新贴的，边角还带着浆糊的气。字体是标准的仿宋，排版工整，像是哪个机关单位的告示。
她看完便跨过地上半截砖头，继续往巷子深处走。
巷子尽头是一栋三层老楼，灰墙灰瓦，门口没有任何招牌，只有一个门牌号——槐荫路四十四号。和邮件里写的一模一样。
玻璃门是老式的推拉门，门把手上全是锈，边框的密封胶条早就硬化了，露出里面的铁皮。
苏月伸手推了一下，门没锁，无声地滑开了。
她迈步走了进去，里面是一间前台大厅。
装修风格很混搭。
左边墙上挂着一块LED屏，正滚动播放着红底黄字：“招聘进行中，请有序排队。”
右边摆着几排塑料椅子，椅子上稀稀拉拉坐着七八个人——不对。苏月扫了一眼那排“人”。最边上那个脸色白得发青，嘴唇是紫的。
他旁边坐着一个脖子歪成了正常人不可能达到的角度的中年男人，脑袋几乎耷拉到了肩膀上。
再旁边，一个年轻女人额头上嵌着一块碎玻璃，玻璃边缘的皮肤翻卷着，没有流血。
塑料椅子最末位坐着一个穿白裙子的姑娘，看起来还算完整，头发乌黑，五官清秀，但裙子下摆空荡荡地垂着，没有脚。
她的脚尖离地面大概有三寸，整个人悬空飘在椅子上方。
白裙子姑娘注意到苏月在看她，扭过头来冲她笑了一下。
笑得很礼貌，牙齿很白。
苏月把视线收回来。
没关系。
殡葬管理专业出来的学生什么阵仗没见过。
大二那年她去殡仪馆实习，隔壁停尸房的制冷设备坏了，三十八具遗体集体解冻，那个味道才叫终身难忘。
眼前这几个顶多算是——她想了想——精神状态不太好。
她走到前台。
前台后面坐着一个女人，穿着一身剪裁利落的黑色职业装，头发盘得一丝不苟，脸上化着淡妆。牌上写着“HR·孟”。她正低着头翻一沓文件，指甲涂着暗红色的甲油，翻纸的声音又脆又利，苏月站在前台等了大概十秒钟，孟HR头也没抬。
“苏月是吧？”声音很练。
“是我。”
“简历带了吗？”
“电子版不行？”
孟HR终于抬起头来。她推了推鼻梁上本不存在的眼镜——手指在空气里做了个推镜架的动作，但鼻梁上什么都没有。苏月注意到这个细节，没说话。
“我们这儿信号不好。”孟HR用下巴朝墙角努了努。
苏月顺着方向看过去。
墙角摆着一台碎纸机，碎纸机正在工作，刀片嗡嗡转着，往外吐碎纸屑。
吐出来的纸屑不是白色的，是黄色的，带着烧焦的糊味。
苏月认得那个材质——纸钱。
清明节路边摊上卖的那种，五块钱一捆。
碎纸机旁边堆着小山一样的碎纸钱，已经快漫到座的位置了。
苏月沉默了两秒，从包里掏出那份出发前临时打印的简历递过去。
纸还是热的，刚从楼下打印店花了两块钱打的。
孟HR接过简历，扫了一眼。她的阅读速度很快，目光从上到下划了一遍，然后眉头肉眼可见地拧了起来。
“殡葬管理专业，大专学历。”她念出声来，语气听不出是惊讶还是嫌弃。“实习经历：福寿殡仪馆遗体化妆师助理。技能证书：殡仪服务初级。期望薪资——”她顿了一下，“面议。”
孟HR把简历往桌上一拍，抬眼盯着苏月。
她盯人的时候不眨眼，瞳孔很黑，黑得不太正常。
“你知道我们是什么单位吗？”
“地府轮回。”
“知道你还敢投？”
“投的时候没注意。”
孟HR盯着她看了整整五秒。
那五秒里，LED屏上的红字滚完了一整轮“招聘进行中请有序排队”，歪脖子那位从塑料椅子上摔下去又被旁边的人扶了起来，碎纸机吐完了最后一把纸钱嗡嗡地空转了两圈。
大厅里弥漫着纸钱烧焦的糊味和一股说不清道不明的凉意，苏月感觉脚踝处有冷风在打转。
然后孟HR的表情变了。
从审视变成了另一种东西——很微妙的，像是收银员扫到了一个本不应该出现在货架上的商品条形码。
疑惑，好奇，还有一点点——兴奋。
“有意思。”孟HR把简历放在桌上，食指在上面敲了两下。敲击的声音很轻，但苏月注意到，每敲一下，纸张的边缘就会变黄一点。不是整张纸一起变黄，而是从边缘开始，一圈一圈往里蔓延，像是时间在纸张上加速流动。
“你的简历上有点问题。”孟HR说。
“什么问题？”
“出生期，档案上写的是壬午年七月十五子时三刻。”孟HR一个字一个字地念出来，每念一个字，手指就在桌面上轻轻点一下。
“换算成阳历，就是中元节的子时。鬼门开，百鬼出。一年里阴气最重的那一个时辰。”
苏月没说话。
“那个时辰生的人，命格里带着一道缝。”孟HR把简历推回给苏月，指尖在纸面上划过，留下一道浅浅的焦痕。
“活人能走进这栋楼，只有两种可能。要么是快死了，魂魄已经开始离体。要么是已经死了，自己还不知道。”
“你是第三种。”
苏月看着她。“哪种？”
“生死簿上查不到的。”
LED屏啪地闪了一下。
电流声在大厅里回荡了一秒，然后屏幕恢复了正常，继续滚动着那行红字。
塑料椅子上那排“人”齐刷刷扭过头来盯着苏月。歪脖子那位拧的幅度最大，脑袋转了将近一百八十度，骨头发出咔咔的脆响。
白裙子姑娘不笑了，眼神变得很奇怪，像是看到了什么不该出现在这里的东西。
大厅里的温度骤降了好几度，苏月呼出的气变成了白雾，在面前飘了一下就散了。
孟HR拉开抽屉，从里面拿出一张表格，推到她面前。
表格抬头印着一行烫金大字：地府轮回人事部面试登记表。
纸是宣纸的质地，又薄又韧，摸上去冰冰凉凉的。
苏月低头看了一眼表格。
个人信息栏里，姓名、性别、出生期都被提前填好了。
填的是她自己的信息，一字不差。
出生期那一栏写的不是公历，是农历：壬午年七月十五子时三刻。
出生期旁边，“死亡期”那一格空着。空格下面有一行小字：“面试通过后由人事部统一填写。”
苏月拿起桌上的笔。
一支老式钢笔，笔杆是黑色的，握在手里沉甸甸的，笔尖已经有些分叉了。她把笔尖在墨水瓶里蘸了一下——墨水瓶是突然出现在她手边的，刚才桌上还没有。
她在死亡期那一栏顿了一下。
墨水在笔尖上凝成了一小滴，摇摇欲坠。
然后她画了个斜杠。在旁边写了两个字：待定。
孟HR看到了那两个字。
她挑了挑眉，这次挑眉的幅度比之前任何一次都大，眉毛快要挑到发际线里去了。
“待定？”孟HR重复了一遍，声音里带着一丝藏不住的笑意。
“我又没死，”苏月把笔放下，“写不了。”
孟HR没有反驳。
她拿起那张表格，对着灯光看了一眼。然后拉开抽屉翻了半天，从里面找出一张工牌。
工牌是黑色底色的，上面印着苏月的名字，一寸照片不知道什么时候已经被贴好了——是她简历上那张，笑得不太自然的证件照。
部门那一栏写着“异常档案科”。
“三楼最里面那间。”孟HR把工牌推过来。“面试官姓陆。别让他等太久。”
“等太久的后果是什么？”
孟HR抬头看了她一眼。眼神里那点笑意收了回去，重新变成了最开始那种练的、不带任何情绪的职业表情。
“他不喜欢等人。”
苏月拿起工牌别在西装外套上。工牌背面贴着一张小纸条，上面手写了一行字：“如果面试官不说话，不要催。如果灯灭了，不要跑。如果听到骨头响，站着别动。”
她翻过工牌，纸条上的字迹已经消失了。背面净净，什么都没有。
苏月把工牌翻回正面，别好。然后她朝楼梯口走去。
身后传来孟HR的声音，语气像是在说一件微不足道的小事。
“对了，面试加油。”
苏月回头看了一眼。孟HR正在把她填的那张面试登记表往碎纸机里塞。
碎纸机开始转动，刀片嗡嗡地响，那张宣纸的表格被一点一点吞了进去。
吐出来的碎纸屑是黄色的。
带着烧焦的糊味。