第1章

钢管握在手里的时候，比想象中要轻。

江浔低头看了看手里的东西。一普通的镀锌管，大概六十公分长，表面有几处凹痕，接头的地方还沾着水泥渣。五金店卖十五块钱一的那种。

雨顺着管身往下淌，滴在他手背上。他低头看了看自己的手。这双手以前在银行柜台后面敲键盘，白白净净的，指甲修得整整齐齐，每天抹护手霜。现在指节粗了，关节那儿有茧，虎口还裂着一道口子，没好利索。中指和无名指的指甲盖发青，不知道是什么时候磕的。

"打啊。"

铁手在身后催。不急不慢的，像看戏。

江浔没动。

他面前跪着个男人。五十来岁，穿着一件洗得发白的灰色夹克，肩膀那儿有缝补过的痕迹，针脚歪歪扭扭的，大概是自己缝的。头发乱糟糟的，脸上有青，嘴角破了，血顺着下巴往下淌，滴在膝盖前面的水洼里，化开一小片红色。

男人的鞋是一双旧皮鞋，左脚的鞋带断了，用一黑色的塑料绳系着。

但他没求饶。没哭。没躲。

他就那么抬头看着江浔。

那眼神不像怕死的人，也不像认了命的人。更像是在说：你打吧，打完我还得去接孩子放学。

"快点。"铁手又催了一声，"磨蹭什么呢。"

江浔攥紧钢管。金属冰凉，硌手。雨水把掌心打滑了，他用力握了握，指关节发白。

他脑子里闪过一些画面。不是那种电影慢镜头式的闪回，而是一些乱七八糟的碎片，挤在一起。

外卖骑手那个雨夜，也是这样的雨，他蹲在医院门口的台阶上等人来接单，一个开宝马的男人从车上下来，路过他身边的时候说了句"你们这些底层人"。他当时没吭声。后来想想，应该吭一声的。

火葬场那回，他帮一个老太太整理遗体。老太太穿的是一件碎花棉袄，纽扣掉了两颗，他给别上了。家属在旁边哭得站不稳，他不知道该说什么，就站在那儿，手在口袋里。

凶宅试睡那个凌晨，他一个人躺在别人家的床上，盯着天花板。墙上挂钟走到三点十五分的时候突然停了。他盯着那个不动的秒针看了很久，然后翻身起来抽了烟。

还有仲裁庭上那个小老板。输了官司之后在走廊里杵了老半天，背靠着墙，烟也不抽，就那么站着。最后说了句"我就想讨个公道"，然后就走了。

"打啊。"铁手第三遍了。声音有点不耐烦。

江浔手在抖。不是冷的。六月的雨，不冷。

面前的男人还看着他，眼神没变。血还在往下淌，一滴一滴，打在水洼里，声音很轻。

"你要打就打。"男人开口了，嗓子哑得厉害，"打完我还得去接我女儿放学。她今天考试。"

江浔手僵住了。

雨还在下。钢管上、地上、身上，全是水。耳朵里灌进雨水，嗡嗡的，外面的声音听着都隔了一层。

他站着，攥着钢管，看着面前这个跪着的、满身伤的男人。身后是铁手的目光，能感觉到，后背那块皮肤都紧了。面前是一个要去接孩子考试的父亲。

他应该打下去。这是任务。在这里活下去就得这么。不打，铁手不会放过他。不打，后面的事情都没法做。

但他手举不起来。

不是什么崇高的道德感。不是什么"我不能对一个父亲动手"的正义心。就是手举不起来。像被人在胳膊上挂了两块砖头，沉得要命。

"怎么？"铁手的声音从后面飘过来，带着点笑，"下不去手？"

江浔没吭声。

铁手往前走了两步。脚步声踩在水里，啪嗒啪嗒的。他走到江浔旁边，侧头看了看跪着的男人，又看了看江浔手里的钢管。

"我教你啊。"铁手说，语气很随意，"举起来，往下砸。别砸头，砸肩膀就行。砸三下，收工。"

他说这些话的时候，像在教人怎么用微波炉热饭。

江浔的喉结动了一下。

"给你十秒钟。"铁手看了看手表，"十、九、八……"

江浔看着面前的男人。男人也看着他。两个人在雨里对视着，一个站着，一个跪着。雨水把所有声音都盖住了，只剩下铁手在后面倒数的声音，和雨打在钢管上的声音。

"……三、二——"

男人忽然动了一下。

不是要跑。也不是要反抗。他就是把背挺直了一点，像是想在挨打之前坐得端正一些。

江浔的手抖得更厉害了。

铁手的倒数停了。

"行。"铁手说，声音里没什么情绪，"今天先到这儿。"

他转身走了。脚步声啪嗒啪嗒地远去，然后是一扇铁门打开又关上的声音。

江浔站在原地，雨还在下。

他低头看了看手里的钢管。管身上沾着雨水和泥点，接头处的水泥渣还在。十五块钱一的镀锌管。他本来可以用它做很多事情，比如修水管，比如搭花架，比如给隔壁王婶家漏水的屋顶支一撑杆。

但他刚才差一点用它。

钢管从手里滑落，砸在水洼里，溅了他一裤腿的泥。

江浔站在雨里，看着地上的钢管，看着跪在地上的男人，看着自己那双沾满泥水的手。

雨打在脸上，淌进眼睛里，辣得慌。他没擦。