煤海燃灯

升井的铃声在矿区上空沙哑地响了一声。

陈二河拖着一身黑灰和快要散架的身子，走到水管前洗脸。凉水一泼，脸上的煤渣一道道往下淌，露出一张瘦得棱角分明的脸。

他刚把脸擦净，就听见一声轻轻的、带着点怯意的呼喊：

“陈二河……二河哥！”

这声音太熟了，像小时候村口的风，一下子扎进心里。

陈二河猛地抬头，整个人当场就僵住了。

矿门口的土路旁站着一个姑娘。

一身洗得净净的蓝碎花布褂子，两条黑油油的麻花辫垂在前，额前碎发被风吹得轻轻飘着。脸蛋红扑扑的，像沾了晚霞，眼睛又亮又软，既有几分害羞，又藏着满满当当的担心。

是秀莲。

和他从小一起在土坡上跑、河里摸鱼、学堂里背书的秀莲。

以前总跟在他屁股后面，一口一个“二河哥”，甩都甩不掉。

陈二河做梦也没料到，她会跑到这满是煤尘、粗汉、机器轰鸣的煤矿上来。

一时间，他手足无措，手都不知道往哪儿放，只傻愣愣地站着。

“秀莲……你、你咋来了？”

秀莲被他看得更不好意思，脚尖轻轻蹭着地面，声音细得像蚊子哼：

“我……我去镇上办事，顺路……顺路过来看看你。”

她顿了顿，赶紧把手里紧紧攥着的蓝布包递过来，“俺娘给你蒸了点吃的，让我捎过来。”

陈二河伸手接过。

布包还带着秀莲怀里的温度，软软的，一打开，是四个白白净净的白面馒头，旁边塞着一罐自家腌的咸菜。

在那个连玉米面都不够吃的年月，白面馒头，是过年才能沾到的稀罕东西。

是人家省了又省，特意给他留的。

一股热流“嗡”地冲上心口。

“你……你在矿上……累不累啊？”

秀莲终于敢抬起眼，悄悄打量他。

不过一个多月，陈二河黑了、瘦了，颧骨都显了出来，原先那股读书人的文气淡了，多了一层沉硬的劲儿。

可越是这样，她越心疼。

陈二河连忙扯出一个轻松的笑，故意把腰板挺得直了些：

“不累，真不累。矿上管吃管住，活也习惯了，挺好的。”

他不敢说井下有多黑、多冷、多吓人。

不敢说自己挨过饿、受过欺负、流过血。

更不敢说，他好几次都以为自己要死在下面。

两人就那么站在矿门口，身边是来来往往浑身黑灰的矿工，是轰隆隆开过的拉煤车，是漫天飘洒的煤尘。

可他们俩之间，却安静得能听见彼此的心跳。

小时候掏鸟窝、割猪草、一起躲雨、一起写作业，无话不谈。

可现在长大了，那层没说破的心思一隔，反倒连话都不会说了，只剩下拘谨、脸红、心跳。

村里谁不知道，秀莲模样俊、性子好，上门提亲的人快把门槛踏破了。

可她心里，自始至终只装着一个陈二河。

以前他要考大学，她不敢耽误；现在他下井挖煤，她更不敢说拖累的话，只能揣着心，偷偷跑来看一眼。

秀莲眼睛亮晶晶的，望着他，一字一句说得认真：

“二河哥，你在矿上……千万千万注意安全。别太拼命，钱够花就行。家里有俺和俺娘帮着照看，你不用惦记。”

“嗯。”

陈二河只应了一个字，喉咙却堵得发紧。

在这个冰冷、粗粝、残酷得像一样的煤矿里，秀莲这一句话，像一束最软最暖的阳光，直直照进他心里最破、最疼、最软的地方。

秀莲不敢多待，怕别人说闲话，更怕自己舍不得走。

“我……我得回去了，晚了赶不上车。”

“哎……好。”

她一步一回头，走几步就扭头看他一眼，眼神里全是藏不住的牵挂与不舍。

直到拐过那道土坡，身影彻底消失在路尽头。

陈二河还站在原地，手里紧紧攥着那几个带着体温的白面馒头。

馒头很香，可他舍不得吃。

他心里比谁都清楚：

自己现在穷、没地位、没出路，就是一个在黑窑里拿命换钱的矿工，配不上她。

不敢想，也不能想。

可心底那一点点微弱、苦涩、又甜得发颤的期盼，还是悄悄冒了头。

就这一点点甜，

足够冲淡井下所有的苦、所有的累、所有的怕。