第17章

又到十五号。

天刚蒙蒙亮，矿工们就已经醒了大半，一个个睁着熬得发红的眼睛，躺在大通铺上，谁都没说话，可那股子按捺不住的劲儿，明眼人一瞧就懂。

今天发钱。

在这座私人小煤矿里，没有什么比这一天更让人盼着、念着、惦记着。井下苦得像，累得像牲口，险得像在刀尖上走，熬完整整一个月，就为了这一叠带着油墨味的、实实在在的钞票。

陈二河也醒了，醒得比谁都早。

他没有像别人那样焦躁地抽烟、来回踱步，只是安安静静地坐在铺角，借着窗外微弱的天光，一遍遍摩挲着枕头底下那本被翻得发软的笔记本。那是王铁柱给他的，里面记着老班长二十年的井下经验。

自从当上小组长，他的作息比以前更紧。

每天下井最早，升井最晚，班前要布置任务，班中要排查隐患，班后要写台账、汇报情况。别人完自己的活就能歇一会儿，他不行，整个工作面的顶板、瓦斯、支护、通风、人员安全，全都压在他肩上。

累是真累。

可心里踏实，也是真踏实。

他不再是那个刚来时，连一句硬气话都不敢说的少年。

现在的他，穿着洗得发白却净整齐的工装，腰板挺直，眼神沉稳，说话做事有板有眼，班里十几号兄弟，没有一个不给他面子。

上午十点，会计终于摇摇晃晃地走进工棚，手里攥着一个磨得发亮的旧皮包。

人群“嗡”地一下围了上去。

“别急，一个个来，喊到名字的过来领。”会计慢悠悠地打开皮包，露出一沓沓整齐的现金。

“刘老歪！”

“赵老！”

“小顺子！”

名字一个个喊过去，拿到钱的汉子们脸上立刻笑开了花，有的当场塞进贴身口袋，有的捏在手里反复数，有的直接掏出烟来散给身边的人。

陈二河一直站在最外围，安安静静地等着。

直到会计喊到：“陈二河！”

他迈步走过去。

会计抬头看了他一眼，眼神里多了几分客气。以前他对这些下窑的矿工，向来是爱答不理，可现在不一样，陈二河是班长眼前的红人，是技术员都夸过的人，还是最年轻的小组长，前途看得见。

“你的，组长津贴加上全勤奖，一共四百二十块。”

会计“啪嗒啪嗒”数了四张大票，两张十块，整整齐齐递到他手里。

陈二河双手接过。

指尖一触到那叠钱，少年的心脏，还是控制不住地轻轻颤了一下。

四百二十块。

这是他长到十九岁，一次性拿到过最多的一笔钱。

他紧紧攥在手里，指节微微发白。

这不是纸。

是爹的救命药。

是娘眼里的安心。

是弟弟的铅笔、本子、学费。

是妹妹身上那件补丁摞补丁的衣服，终于能换件新的。

是他在井下，一锹一锹、一分一秒、半条命半条命熬出来的活路。

“谢谢会计。”陈二河低声道。

“好好，小伙子，将来有前途。”会计难得多说了一句。

陈二河点点头，转身挤出人群，回到自己的铺位。

他把钱平平整整放在床上，一层一层仔细叠好。

先数出一百五十块，这是爹这个月的药钱，一分都不能少。

再数出一百块，留给家里买米面油盐，弟弟妹妹的零花钱。

又数出五十块，悄悄塞进自己贴身的小布包里，留作平时吃饭、买蜡烛、买必要的文具开销。

剩下的一百二十块，他用一块净的布仔细包好，压在枕头最底下，准备一点点存起来。

他心里有个不敢轻易说出口的念头——

攒钱，提亲，娶秀莲。

一想到那个净温柔、总是默默等他的姑娘，陈二河的嘴角就忍不住微微上扬，眼神也软了下来。

整理好钱，他没有停留，径直走出工棚。

矿门口的小卖部还是老样子，破旧、昏暗，货架上摆着寥寥几样用品，空气中弥漫着一股廉价糖果、烟草和煤油混合的味道。

老板看见陈二河，主动笑着打招呼：“二河，发钱了？”

“嗯，叔，我买点东西。”

“要啥？”

“治肺结核的那种药，最好的，两盒。”陈二河语气坚定，“再来两斤玉米面，一斤细盐，两块结实的肥皂，还有……两本小学生用的作业本。”

他特意给弟弟妹妹加了作业本。

以前家里穷，姐弟俩一个本子正面写完写反面，铅笔短得握不住了，还要套个笔帽继续用。现在他能挣钱了，再也不想让弟弟妹妹受那种委屈。

老板一样一样给他拿好，装在一个净的布袋里。

“一共十二块四毛。”

陈二河掏钱的时候，连眉头都没皱一下。

以前他连一块钱都要掰成两半花，可现在，只要是给家里人花，给爹买药，给弟弟妹妹买文具，他心里只有踏实，没有半点舍不得。

提着沉甸甸的布兜，陈二河走到工棚后面那片空旷的土坡上。

这里是他每次写信的老地方。

安静，没人打扰，能远远看见家的方向。

他坐在一块被太阳晒得温热的石头上，从口袋里掏出一截短短的铅笔，还有一张从账本上撕下来的、平整净的纸。

风轻轻吹过，带着矿区特有的煤尘味道，远处井口的绞车轰隆隆作响，那是他复一的生活。

可此刻，他的心异常平静。

笔握在手里，他却没有立刻写。

心里有太多太多的话，堵在喉咙口，快要溢出来。

他想写，井下有多黑，黑得伸手不见五指，只有头顶那一盏微弱的矿灯，照亮眼前一小片地方。

想写，巷道里有多，阴冷湿的风，常年往骨头缝里钻，一到阴雨天，浑身的关节都疼。

想写，瓦斯警报响起来的时候，有多吓人，所有人没命地狂奔，晚一步就会被活活埋在地下。

想写，刚来时被人欺负、被人排挤、被人抢饭、被人故意刁难，多少次在夜里偷偷红了眼眶。

想写，胳膊受伤发炎，肿得抬不起来，却依旧咬牙下井，不敢耽误一天工。

想写，他有多想家，想爹，想娘，想弟弟妹妹，想那间破旧却温暖的土坯房，想得心口一阵阵发酸。

想写，他有多想念书，多想坐在大学的教室里，而不是在暗无天的矿井下，拿命换钱。

那些苦，那些疼，那些委屈，那些不甘，在心里翻江倒海。

可他握着铅笔，久久没有落下一个字。

他不能写。

一个字都不能写。

娘本来就天天为他提心吊胆，要是知道他在井下这么苦、这么险，肯定整夜整夜睡不着觉，以泪洗面。

爹本来身体就不好，情绪不能激动，要是知道儿子在鬼门关边上打转，病情说不定会一下子加重。

弟弟妹妹还小，他要做他们的榜样，要让他们觉得哥哥有出息，能撑起这个家，而不是让他们小小年纪就跟着担心、害怕。

陈二河深深吸了一口气，再缓缓吐出来。

眼眶微微发热，却倔强地没有让眼泪掉下来。

他是家里的老大。

是男人。

是长子。

苦，他自己扛。

累，他自己受。

险，他自己冒。

家里人，只需要安稳、放心、希望。

铅笔尖轻轻落在粗糙的纸上，陈二河一笔一划，写得格外认真、格外工整，像当年在课堂上写作业那样，一丝不苟。

他写：

爹、娘：

我在矿上一切都好，这个月我当上小组长了，工作比以前轻松，主要负责安全管理，不用再重体力活，也不用再去危险的地方。矿上的领导对我很照顾，班里的工友也都很尊重我，你们完全不用为我担心。

这个月工资发得不少，比刚来的时候多了很多，我给家里寄回去一部分，爹一定要按时吃药，不要舍不得花钱，药一定要吃够疗程，身体慢慢养起来。家里的吃穿用度也不要太节省，该买就买，别再天天吃野菜，娘的身体也会垮掉。

弟弟妹妹要好好上学，好好读书，我给他们买了新的作业本，让他们好好学习，将来做个有文化的人，不要像哥哥一样，只能靠力气吃饭。家里的一切有我在，你们只管安心过子，所有的压力都有我扛着。

我在这边吃得饱，穿得暖，睡得好，一切都顺顺利利，平平安安。

你们在家照顾好自己，不要挂念我。

儿：陈二河

每一个字，都在撒谎。

每一个字，都藏着他最深的牵挂和最硬的担当。

写完最后一笔，陈二河轻轻放下铅笔，把信纸慢慢折好，叠成一个小小的方块，放进信封里。

一滴眼泪终究没忍住，“嗒”地一声落在信封上，晕开一小片淡淡的墨迹。

报喜不报忧。

这是他这个年纪，这个处境，唯一能给家人的体面、安稳和尊严。

他把信、药、玉米面、盐、肥皂、作业本，整整齐齐装进布兜，亲自送到每天往返村里的司机师傅家里。

“王叔，麻烦你一定帮我送到家里，亲手交给我娘，千万别弄丢了。”陈二河语气诚恳，反复叮嘱。

“放心吧二河，你这娃这么孝顺，肯定给你送到。”司机师傅满口答应。

看着车子扬起淡淡的尘土，渐渐消失在山路尽头，陈二河依旧站在原地，久久没有动。

风轻轻吹在他脸上，带着一丝凉意。

可他的心，却异常踏实、安稳、明亮。

从这天起，再下井的时候，巷道依旧漆黑，煤块依旧沉重，腰依旧酸疼，危险依旧无处不在。

可是只要一想到：

爹能按时吃上药了，

娘不用再为柴米油盐发愁了，

弟弟妹妹能拿着新作业本，高高兴兴去上学了，

家里终于能过上几天安稳子了，

陈二河浑身就会瞬间涌上来一股用不完的力气。

井下的黑暗再浓，也压不住他口那一点暖。

那点暖，叫家。

叫责任。

叫牵挂。

叫一个少年，用自己的命，撑起一整个家的希望。

在这座暗无天的黑窑里，

这封轻飘飘的家书，

就是他心中，最亮、最稳、最永远的那一盏灯。