第十一年的月光

苏晚的生请柬，是周五下午发到每个人手里的。

一张浅蓝色的卡片，印着烫金的字，拿在手里沉甸甸的。小周惊呼了一声：“天哪，这家餐厅我知道，人均五百起！”

苏晚笑着摆手：“不是餐厅，是我家。我爸说在馆里大家照顾我，非要请你们去家里坐坐。”

“家里？”另一个同事凑过来，“苏晚你家住哪儿啊？”

苏晚说了个地址。

小周倒吸一口凉气：“江边那个新盘？听说一平要这个数——”她比了个手势。

苏晚笑了笑，没接话，转身去给其他人发请柬。

经过林栀身边时，她停下来，双手把请柬递过来：“林老师，你一定要来。”

林栀接过来，点了点头。

浅蓝色的卡片上，写着时间和地址。江滨壹号，她知道那个小区。坐公交经过的时候，她看见过那些临江的落地窗，晚上亮着暖黄色的灯光。

她当时想：住在这里面的人，应该不用为房租发愁吧。

周六傍晚，林栀站在衣柜前发愁。

她没什么衣服。

常穿的那几件都在身上挂着——灰色卫衣，黑色牛仔裤，洗得发白的帆布鞋。唯一一件能叫得出名字的，是五年前买的一件米色外套，袖口有点磨破了。

她试着把那件外套穿上，对着镜子看了看。

镜子里的女人，素面朝天，眼下有一圈青黑。头发随便扎着，有几缕散下来，乱糟糟的。

她想起苏晚——那头顺滑的长发，那张永远精致的脸，那些一看就很贵的裙子。

她把外套脱了，换回卫衣。

算了，就这样吧。

江滨壹号在江边最好的位置。

林栀从公交车上下来，走了十分钟才找到大门。门禁很严，保安打电话确认了才放她进去。

小区里安静得像另一个世界。路灯是暖黄色的，照着修剪整齐的灌木丛。有人牵着狗散步，狗绳都是皮的。

林栀低着头走，不敢四处乱看。

苏晚家在顶楼，电梯需要刷卡才能按。林栀跟着前面的人进去，看着那个按钮上的数字——28层。

电梯门打开，她愣住了。

门是开着的。玄关里挤满了人，都是馆里的同事。有人看见她，喊了一声：“林老师来了！”

苏晚从人群里探出头，笑着朝她招手：“林老师，快进来！”

林栀走进去，然后彻底愣住了。

客厅大得像篮球场。一整面落地窗对着江，江水在夕阳下泛着金红色的光。沙发上坐着的同事，端着红酒杯，聊着天，像电视里的画面。

苏晚走过来，挽住她的胳膊：“来，我带你转转。”

她带着林栀走了一圈。茶室、画室、影音室、阳台——阳台上还有一个烧烤架，已经有人在烤东西了。

“你……你家真大。”林栀说。

苏晚笑了笑：“大是大，就是空，平时就我和我爸住。我妈走得早，我爸又经常出差。”

林栀看了她一眼。她说这话的时候，脸上还带着笑，但眼睛里有一点什么，一闪就过去了。

晚饭是苏晚的父亲亲自下厨做的。

苏正明五十多岁，穿着家居服，系着围裙，在开放式厨房里忙活。同事们想帮忙，被他摆手轰出来：“你们是客，坐着吃就行。”

菜一道一道端上来。红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉虾、还有一锅老火靓汤。每一道都像从餐厅端出来的。

“苏叔叔，您这手艺也太好了！”小周一边吃一边夸。

苏正明笑着摆摆手：“就这点爱好，平时没事就研究研究。”

他看了一眼苏晚，眼神里全是宠溺：“这丫头从小就挑嘴，我为了喂饱她，硬生生把自己成了厨师。”

苏晚撒娇地推了他一下：“爸——”

大家都笑了。

林栀坐在角落里，低头吃菜。

她想起自己家。爸爸是中学老师，妈妈是小学老师。他们也会做饭，但做的都是家常菜，油盐放得多，摆盘不讲究。过年的时候，一家人围在餐桌前，电视里放着春晚，吵吵嚷嚷的。

那个画面忽然有点远。

吃完饭，苏晚带着几个女生去看她的房间。

房间不大，但布置得很用心。书架上摆着英文原版书，床头柜上放着一束鲜花，梳妆台上的瓶瓶罐罐都是林栀不认识的牌子。

“苏晚，你这香水好好闻，什么牌子的？”一个同事问。

苏晚说了个英文名字，林栀没听清。

“我在伦敦读书的时候养成的习惯，回来还戒不掉。”苏晚笑着说，拿起那个瓶子递给同事，“你试试，喜欢就送你。”

同事连连摆手：“太贵重了，不行不行。”

苏晚把瓶子塞进她手里：“生嘛，我高兴。”

林栀站在人群外面，看着她们笑闹。

她注意到墙上挂着一幅画。不是那种装饰画，是手绘的，画的是夕阳下的沙漠。

苏晚走过来，顺着她的目光看过去。

“那是我在敦煌画的。”她说。

林栀愣了一下：“你画的？”

苏晚点点头：“前年去写生，在那儿待了半个月。太美了，那种美会让你想哭。”

林栀看着那幅画，说不出话。

画里的沙漠，和她记忆里的一样。广阔，荒凉，又带着一种说不清的力量。

“你也去过敦煌吧？”苏晚忽然问。

林栀转过头看她。

苏晚笑了笑，目光很轻：“我猜的。你身上有一种……戈壁滩的感觉。”

林栀不知道该说什么。

苏晚也没再问。她看着那幅画，轻声说：“顾衍跟我说，他研究生论文写的就是敦煌。”

林栀心跳漏了一拍。

苏晚转过头，看着她，笑了笑：“他好像特别喜欢那儿。”

从苏晚家出来，已经快十点了。

林栀走在江边，晚风有点凉。她没去等公交，就想一个人走走。

江水在夜色里黑沉沉的，对岸的灯光倒映在水面上，一晃一晃的。

她想起苏晚的房间。想起那幅画。想起她说“你身上有一种戈壁滩的感觉”。

她还想起苏晚说的那句话：“顾衍研究生论文写的就是敦煌。”

他写的是敦煌。

她去的是敦煌。

他们在同一个地方，差一点就相遇。

可她没有遇到他。她遇到的是那个迷路的少年，那个她早就忘了的脸。

而苏晚呢？

苏晚在最好的年纪，去了最好的学校，认识了很多很厉害的人。她可以和他聊敦煌，聊艺术，聊那些林栀不懂的东西。

林栀停下脚步，扶着栏杆，看着江面。

她想起顾衍站在修复室门口的背影。想起他给她带的粥，记得她爱喝的茶。想起他说“我想要一个人，想了十年”。

那些都是真的。

可苏晚也是真的。

她的好，她的美，她的温柔和真诚——都是真的。

林栀忽然觉得很累。

不是身体累，是心里累。像有什么东西压着，让她喘不过气来。

手机响了。

是顾衍的消息：回去了吗？

林栀盯着屏幕，盯了很久。

她想起自己今天一整天都没看见他。同事说他出差了，明天才回来。

她忽然想问他：你去哪儿了？和谁一起去的？

但她没问。

她回：快了。

顾衍的消息很快回来：注意安全，到了告诉我。

林栀看着那八个字，眼眶忽然酸了。

她想：他对谁都这样吧。对苏晚也是。

她把手机收起来，继续往前走。

到家已经十一点了。

林栀坐在床边，看着那个破旧的水壶发呆。

月光从窗户照进来，落在壶底那行模糊的数字上。

2013.8.17。

她想起那个少年的眼睛。很亮。亮得吓人。

她想起顾衍的眼睛。也是那种亮。

可是她也想起苏晚的眼睛。温柔，清澈，笑起来弯弯的。

她想起苏晚的家，苏晚的画，苏晚说的那些她听不懂的英文。

她想起同事说的话——“两个人站在一起，看着就般配”。

林栀把头埋进膝盖里。

她不知道自己是怎么了。

明明应该高兴的。如果那个少年真的是顾衍，如果他想的那个人真的是她——她应该高兴的。

可她现在只觉得累。

累得像跑了一场马拉松，却不知道终点在哪儿。

累得像站在悬崖边上，往前一步是万丈深渊，往后一步是茫茫戈壁。

她不知道该往哪儿走。

窗外，月亮躲进了云里。

房间暗下来。

林栀躺到床上，盯着天花板。

脑子里反复回放那个画面——苏晚站在落地窗前，夕阳落在她身上，她说“敦煌太美了，那种美会让你想哭”。

她想起自己第一次看见敦煌的时候。

十七岁，跟着学校去写生。从火车上下来，站在戈壁滩边上，她真的哭了。

不是因为美。

是因为她终于找到了一个地方，让她觉得——自己属于这里。

那是她第一次有这种感觉。

后来她学了文物保护，去了敦煌，一待就是八年。

敦煌是她的家。

可苏晚也去过敦煌。苏晚也能看懂那种美。苏晚画的沙漠，和她记忆里的一模一样。

那她还有什么特别的？

手机又响了。

顾衍：到了吗？

林栀看着那三个字，看了很久。

然后她回：到了。

发完，她把手机扣在床头。

闭上眼睛之前，她想起一件事——

顾衍从来没问过她，为什么选择学文物保护。

他好像都知道。

他知道她爱喝白茶。知道她几点会饿。知道她需要什么工具。

他知道的太多了。

可他知道她有多害怕吗？

害怕自己配不上他。

害怕他只是因为那个水壶才记得她。

害怕如果有一天，他遇到更好的人，会发现她不过是一个错误。

林栀睁开眼睛，看着天花板。

月光从云层后面透出来，落在那个破旧的水壶上。

她忽然很想问那个少年——

你等的那个人，真的是我吗？

你还确定吗？

【第六章完】