第4章

纳吉之后的第三天，沈蘅收到了魏国公府送来的庚帖。

那是一张大红色的洒金笺，比寻常的庚帖大了一圈，四角印着烫金的并蒂莲花纹，边沿镶了一圈极细的银线，在光线下微微发亮。

庚帖上的字听说是陆昭远亲笔写的，一笔一画都是端正的馆阁体，横平竖直，规规矩矩，像他的人一样——好看，但冷。

沈蘅把庚帖捧在手里看了很久。

她不看字，她看笔锋。

他的横画起笔很重，收笔很轻，像一个人在用力开始些什么，却又轻轻放下。

他的竖画直得像尺子一样，没有一丝的颤抖，可是在最后一笔的收尾处，墨迹微微洇开了一点，像是一个人在极力克制之后，终于忍不住漏了一丝情绪出来。

她用手指轻轻抚过那几个字，指尖触到纸面的凹凸，像是触到了他写字时的呼吸。

她的心颤了颤，脑力里好像抓住了什么，又好像什么也没抓住。

“小姐，您看了快半个时辰了。”春杏端着茶走了进来，探头看了一眼，“不就是个庚帖嘛，有什么好看的？”

沈蘅没有抬头，轻声说：“你不懂。”

“我是不懂。”春杏把茶放在桌上，在她旁边坐下来，“小姐，您从昨天开始就不对劲。纳吉都过了，您还惦记什么呢？”

沈蘅没有回答，把庚帖小心翼翼地放进妆台抽屉里，和那幅《春山远黛》放在一起。

她关上抽屉的时候，手指在抽屉把手上停了一下，像是在犹豫什么，但最后还是轻轻推上了。

“春杏，”她说，“你说一个人写字的时候，能看出他的心情吗？”

春杏想了想，说：“我又不是相面的，哪看得出来。”

“不过，我听账房先生说过，字如其人。写字端正的人，做事也端正，不会差到哪里去的。”

“端正。”沈蘅重复了一遍这个词，在嘴里咀嚼了一会，嘴角微微弯了一下。“是啊，他很端正。”

她想起三年前回廊下的那一眼。

他站在那里，脊背挺得笔直，像一棵种在盆里的松树，修剪得整整齐齐，一丝不乱。

他的衣角被风吹起来的时候，他没有像别的少年那样去按住，而是任由它飘着，目光始终落在她身上，不闪不避。

那时候她以为，那是一个人的坦荡。

现在她忽然觉得，那不是坦荡，是克制。

他在看一个人的时候，也能把自己控制得那么好——目光不深不浅，表情不冷不热，连呼吸的频率都没有变。

这样的人，心里在想什么，别人恐怕是永远都不会知道了。

她忽然有些害怕。不是害怕嫁给他，是害怕嫁给他之后，她还是不知道他在想什么。就像她站在一棵树下，树上长满了叶，挂满了花，可树下面埋着什么，她永远看不见。

“小姐，”春杏的声音把她拉了回来，“您要不要去院子里走走？今天太阳好，腊梅开得正盛呢。”

沈蘅摇了摇头：“不去了。我要绣嫁衣。”

“嫁衣又不急在这一时……”

“急的。”沈蘅站起来，走到绣架前坐下。绣架上绷着那幅“百子千孙”的帐子，已经绣了大半，一百个孩童形态各异，或坐或卧，或笑或闹，热闹非凡。每一个孩童只有拇指大小，却眉眼清晰，栩栩如生。

她拿起针，穿好线，继续绣。

春杏在旁边看了一会儿，忍不住说：“小姐，您的手都红了。”

沈蘅低头看了一眼自己的手指。

指尖被针扎了好几个小孔，有的已经结了痂，有的还微微渗着血。

她没有在意，把手指在旁边的湿布上擦了一下，继续绣。

“小姐！”春杏急了，“您这是什么呀？嫁衣慢慢绣就是了，又不急在这一时。”

沈蘅的手停了一下。

“春杏，”她说，“你知道吗，我小时候听嬷嬷说过一个故事。说有一个新娘子，嫁衣绣了一半就嫁过去了，婆家觉得她不重视这门亲事，嫌弃了她一辈子。”

“那是人家的事，跟您有什么关系？”

“我不想和那个新娘子一样，被人嫌弃。”沈蘅的声音很轻，像是在说给自己听。“我不想让人挑出任何毛病。”

她顿了顿，又补了一句：“任何毛病都不行。”

春杏看着她，忽然觉得心里很难受。

小姐从小到大都是这样——什么都要做到最好，什么都要让人挑不出毛病。

读书要读得最好，写字要写得最好，画画要画得最好，绣花要绣得最好。可小姐做这些，不是因为喜欢，是因为怕。

怕不够好，怕被人比下去，怕让人失望。

可是她从来没有问过自己：我累不累？

“小姐，”春杏小声说，“您觉得累吗？”

沈蘅的针停了一下，然后继续绣下去。

“不累。”她说。

春杏没有再问。她知道，就算小姐觉得累，也不会说。