第11章

见礼结束后，沈蘅回到新房。春杏帮她卸了头饰，换了一件轻便的家常衣裳。她坐在窗前，看着窗外的院子发呆。

院中有一株老槐树，树粗壮，树冠遮天蔽。现在是初春，天气尚未暖和。叶子还未长新，光秃秃的枝在寒风中瑟瑟发抖，像一个人伸着手在乞讨什么。树下有一张石桌、两个石凳，石桌上刻着棋盘，线条已经被风雨磨得模糊不清了。

这个院子很大，比她想象的还要大。正房三间，东西厢房各两间，后面还有一个小花园。家具都是上好的花梨木，雕工精细，一应俱全。可这个院子是空的，空的像一间没有人住的屋子。

不是没有人住，是没有生活。

她不知道该怎么把这个院子变成家。她不知道陆昭远喜欢什么样的布置，不知道他喜欢什么样的花草，不知道他喜欢在院子里喝茶还是看书。她什么都不知道。

她只知道他喜欢梅花。昨晚他回来的时候，身上有梅花的气味。不是那种浓烈的、甜腻的香，是淡淡的、清冷的，像冬天的风穿过梅林带来的那种气息。

她喜欢梅花。尤其是绿萼梅。她只在书上见过画，从来没有见过真的。也许他喜欢的是绿萼梅？也许他们可以一起在院子里种一株？

她忽然有了一丝期待。很小很小的一丝，像冬天里埋在土下的一粒种子。

……

傍晚时分，陆昭远回来了。

他换了一身家常的鸦青色衣裳，头发散着，没有束冠，整个人看起来比白天随和了许多。他走进来的时候，沈蘅正坐在窗前看书。听见脚步声，她抬起头，放下书，站起来。

“回来了。”她说。

“嗯。”他点了点头，在椅子上坐下来。

沉默。

沈蘅给他倒了一杯茶，放在他手边。他端起来喝了一口，放下。

“今天累不累？”他问。

“还好。”她说。

又是沉默。

沈蘅不知道说什么。她有很多话想说，想问他在国子监读了什么书，想问他对院子里种什么花有没有想法，想问他喜欢吃什么菜、喝什么茶、看什么书。可她不知道该不该问。她怕问了太多，他觉得烦。她怕什么都不问，他觉得她冷淡。

她从小就学会了一个道理：说多错多，不说不错。所以她选择不说。

“你……喜欢看书？”陆昭远忽然开口，看了一眼她放在桌上的书。

“嗯。”沈蘅说，“闲的时候看看。”

“看什么书？”

“《山海经》。”她顿了顿，又补了一句，“还有一些诗词。”

陆昭远点了点头，没有再说话。

沈蘅觉得他们之间的沉默像一堵墙，越来越厚，越来越高。她想翻过去，可她不知道墙的另一边是什么。也许是一片花园，也许是一片荒地，也许什么都没有。

她不敢翻。

“我晚上要在书房看书，”陆昭远站起来，“你先睡吧，不用等我。”

“好。”沈蘅说。

他走到门口，忽然停下来，回过头。

“沈蘅，”他说，“你不用太拘束。这里……也是你的家。”

他说完就推门出去了，没有等她回答。

沈蘅站在窗前，看着他的背影消失在回廊的尽头。他的背影很直，很正，走路的姿态很好看，不急不慢，每一步都迈得恰到好处。可他走路的姿态也像他的人一样——得体，周全，无懈可击，可就是让人觉得隔了一层什么。

她坐回窗前，拿起那本《山海经》，翻到“精卫填海”的故事。

“又北二百里，曰发鸠之山，其上多柘木。有鸟焉，其状如乌，文首、白喙、赤足，名曰精卫，其鸣自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫。常衔西山之木石，以堙于东海。”

她读了一遍又一遍，读到“常衔西山之木石，以堙于东海”的时候，忽然停了下来。

精卫填海。一只小鸟，衔着树枝和石头，想要填平东海。多么愚蠢，又多么勇敢。

她忽然觉得自己像精卫。衔着那些说不出口的话、不敢问的问题、不该有的期待，一点一点地往心里填，想要填平那一尺的距离。可她不知道，那一尺的距离是海，而她只是一只小小的鸟。

她合上书，吹灭了灯，躺在床上。

窗外，月亮升起来了，清冷的光照在窗纸上，白得刺眼。她翻了个身，面朝墙壁。墙上空空的，什么也没有挂。她想起了那幅《春山远黛》，她把它留在了那个她待了十五年的沈家，因为，她不想每天醒来就看见那个背影。那个背影让她觉得自己像一棵树——站在那里，等一个永远不会回头的人。

可她现在不用看那幅画了。因为她身边就有一个背影。一个她永远走不近的背影。

她闭上眼睛，在黑暗中慢慢睡着了。

今晚陆昭远没有回来。

他睡在书房里。