第8章

辰时正，花轿到了。

沈道安站在府门前，看着花轿停在台阶下面。

轿子是八抬大轿，朱红漆面，雕花描金，轿顶上装饰着龙凤呈祥的图案，四角挂着金色的流苏。轿帘是大红色的缎子，绣着鸳鸯戏水，针脚细密，栩栩如生。

赵氏已经哭得说不出话了，被两个嬷嬷扶着站在一旁。

沈蘅的两个弟弟沈珩、沈瑾站在父亲身后，一个十二岁，一个九岁，穿着新衣裳，表情懵懵懂懂的，不知道发生了什么。

沈蘅被春杏和刘嬷嬷扶着走出来。

她走得很慢，一步一步的，像是踩在云朵上。凤冠上的流苏随着她的步伐轻轻摇晃，发出细微的“叮当”声。大红色的嫁衣拖在地上，被两个小丫鬟在后面提着，裙摆上绣着金线的凤尾纹，在阳光下闪闪发光。

她走到父亲面前，跪下磕了三个头。

“女儿拜别父亲。”

沈道安点了点头，眼眶微微泛红，但声音依然平稳：“去吧，好好过子。孝敬公婆，友爱妯娌，不要丢了沈家的脸面。”

沈蘅说：“女儿记住了。”

她站起来，转身走向花轿。走到轿门前时，她忽然停住了，回过头，看了一眼身后的沈府。

朱红的大门，青砖的院墙，门楣上的匾额写着“沈府”两个字，是父亲自己写的，笔力遒劲。院子里有一株老槐树，夏天的时候遮天蔽，整个院子都是凉快的。她小时候最喜欢在槐树下乘凉，躺在竹椅上，听蝉鸣，看蚂蚁上树。

她忽然想起那株腊梅。腊梅的花期已经过了，花瓣落了一地，嫩黄的一层，铺在树周围，像一层薄薄的毯子。明年冬天，它还会开花。可她看不到了。

“小姐。”春杏在旁边小声提醒，“该上轿了。”

沈蘅回过头，弯腰钻进了花轿。

轿帘放下来，外面的光被隔绝了，轿子里变得昏暗而安静。她坐在轿子里，双手放在膝盖上，凤冠压得她脖子酸疼，但她不敢动，怕把凤冠弄歪了。

“起轿——”轿夫头儿一声吆喝，花轿稳稳地抬了起来。

唢呐声、锣鼓声、鞭炮声响起。沈蘅坐在轿子里，透过轿帘的缝隙，看见外面的街道、人群、房屋、树木，一切都在缓缓地后退，后退，后退。

她忽然想起杜甫的一句诗：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”

她从来没有像此刻这样深刻地理解这句诗。

花轿走了半个时辰，穿过了七条街，从城南的安仁坊到城东的永宁坊。一路上唢呐声不断，鞭炮声不绝，街边的百姓们簇拥着看热闹，指指点点，议论纷纷。

“新娘子来了！”

“听说沈家大小姐才貌双全，是长安城里数得着的。”

“魏国公府的二公子也是有名的才子，真是天作之合。”

“可不是嘛，门当户对，郎才女貌。”

沈蘅坐在轿子里，听着外面的声音，心里很平静。平静得像是一潭死水，没有波澜，没有涟漪。

她忽然想起昨天晚上，母亲来她房里，坐在床边，拉着她的手，重复了之前说的很多话。

说嫁过去之后要孝敬公婆，要友爱妯娌，要勤俭持家，要谨言慎行。

说魏国公府规矩大，不比在自己家里，凡事要多看多听少说话。

说沈家的脸面、父亲的仕途、弟弟妹妹的前程，都系在她身上。

说了很多很多，同样也没有说那一句——“你要过得好”。

花轿在魏国公府门前停下了。

“落轿——”轿夫头儿又是一声吆喝，花轿稳稳地落在地上。

沈蘅深吸了一口气，把盖头拉好，遮住了自己的脸。盖头是大红色的缎子，绣着鸳鸯戏水，透过薄薄的缎面，她能看见外面模糊的光影——红彤彤的，喜气洋洋的，像一团火。

“请新娘下轿——”

有人掀开了轿帘，一只手伸了进来。那只手修长、白皙，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。是陆昭远的手。

沈蘅把自己的手放在他的掌心里。

他的手很凉。

不是冷的凉，是冰的凉。像冬天里的玉石，没有温度。他的手握着她的手，力度不大不小，恰到好处，得体，周全，无懈可击。

可她觉得，他握的不是她的手，是一件东西。一件需要被从轿子里接出来、送到礼堂里、放在合适位置上的东西。

她被他牵着，一步一步地往前走。

跨火盆，跨马鞍，踩在红地毯上，走过一道又一道的门。每一步都有赞礼的人在旁边唱喏，每一个动作都有嬷嬷在旁边指点。她像一只木偶，被人牵着线，做着该做的动作。

拜堂。

一拜天地。她跪下去，额头触到冰冷的地砖。地砖很硬，硌得膝盖疼。她咬着牙，没有出声。

二拜高堂。她跪下去，听见陆崇礼低沉的声音说了一句“好”，听见郑氏哽咽着说了一句“好孩子”。

夫妻对拜。她跪下去，透过盖头的缝隙，看见对面那双黑色的靴子。

靴子是正式的官靴，黑缎子面，白布底，净净的，一尘不染。靴子的主人站在她面前，和她面对面地拜了下去。

她的额头几乎碰到了他的肩膀。她闻到了他身上的气味——淡淡的墨香，混着一点沉水香，清冷而疏离，像他的人一样。

礼成。

“送入洞房——”

她被人扶着，走过长长的回廊，穿过一道又一道的门，终于到了一间很大的屋子。她看不见屋子的全貌，只能透过盖头的缝隙看见地上铺着红色的地毯，桌上点着龙凤喜烛，烛火摇红，满室生辉。

她被扶到床边坐下。床很硬，被褥是全新的，有一股淡淡的樟木香味。

“请新郎掀盖头——”

一只手拿着秤杆，轻轻挑起了盖头。

光线一下子涌进来，沈蘅不由自主地眯了一下眼睛。然后她看见了面前的人。

陆昭远。

他比她记忆中更高了一些，肩膀更宽了，眉目依然清隽，但下颌的线条比三年前硬朗了许多，已经有了成年男子的轮廓。他穿着一身大红色的吉服，头戴镶玉的冠，前系着一朵红绸花，整个人像从年画里走出来的一样，好看得不真实。

他正看着她。

两人的目光在空气中相遇。沈蘅看见他的眼睛里有一瞬间的怔忡——不是惊艳，不是欢喜，是一种很奇怪的表情，像是看见了什么意料之外的东西。

他在看什么？看她的脸？看她的凤冠？看她的嫁衣？

还是透过她的脸，看见了另一个人？

她不知道。

那个表情只持续了一瞬，很快就被一层温润的笑意覆盖了。那笑意很淡，很浅，像冬天里稀薄的光，看着暖，其实冷。

“娘子。”他轻声说，声音低沉而清朗，像琴弦被轻轻拨动。

沈蘅的心跳漏了一拍。

她垂下眼睛，低声叫了一声：“相公。”

然后就是合卺酒。两只酒杯用红绳拴在一起，里面装着温热的黄酒。陆昭远拿起一只，沈蘅拿起另一只，两人的手臂交缠在一起，仰头饮尽。

酒很辣，沈蘅不常喝酒，被呛得微微咳嗽了一声。陆昭远看了她一眼，嘴角微微弯了一下，像是在笑她不会喝酒，又像是在心疼她被呛到了。

沈蘅的脸红了。不知是因为酒，还是因为别的什么。

合卺礼成，陆昭远站起来。

“我先出去了，”他说，“外面还有客人要陪。你……先休息。”

他走到门口时，忽然停下来，回过头看了她一眼。烛光映在他脸上，明明暗暗的，表情看不太清楚。

“今天辛苦了。”他说，然后推门出去了。

门关上的一瞬间，沈蘅长长地吐了一口气。

她觉得自己像一具被抽走了骨架的身体，一下子就软了下来。凤冠太沉了，她伸手把它摘下来放在桌上，脖子终于得到了解放，疼得她龇牙咧嘴。嫁衣太厚了，她解开领口的扣子，让凉风灌进去，舒服得几乎要呻吟出声。

“小姐——”春杏端着水盆走进来，看见她这副模样，忍不住笑了，“您这是怎么了？”

“累。”沈蘅只说了一个字。

春杏帮她卸了妆，换了一件家常的红色的衣裳，又给她端来一碗红枣桂圆汤。沈蘅喝了几口，觉得胃里暖烘烘的，紧绷了一天的神经终于慢慢松弛下来。

“小姐，您先睡吧，姑爷还不知道什么时候回来呢。”

沈蘅摇了摇头：“不睡，等他。”

这是规矩。新婚之夜，新娘子要在洞房里等着新郎，不能先睡。哪怕等到天亮，也得等。

春杏叹了口气，在旁边的脚踏上坐下来，陪她一起等。