第17章

陆崇礼回到府里的时候，已经是下午了。

他没有去思训堂，直接去了书房。管家陆忠跟在后面，手里捧着一摞公文。

陆崇礼的书房在前院西侧，是一个独立的院子，院中种着几株青松，四季常青。他喜欢松树，说松树有骨气，冬天不落叶，风雪压不弯。

陆忠推开书房的门，把公文放在桌上。陆崇礼坐在椅子上，闭着眼睛，揉了揉太阳。

“老爷，要不要让人送些茶点来？”陆忠小心翼翼地问。

“不用。”陆崇礼睁开眼睛，看着桌上那摞公文。最上面是一份北疆的战报，红漆封口，上面盖着兵部的大印。他拿起来，拆开，看了一遍，又看了一遍，然后放下。

“忠叔，”他说，“叫二公子来。”

陆忠应了一声，转身出去了。

不一会儿，陆昭远走了进来。他穿着一件青色的直裰，头发束着，面色平静，看不出什么表情。他给父亲行了一礼，在旁边的椅子上坐下。

“父亲找我有事？”

陆崇礼看着他，沉默了一会儿。

“今天朝上的事，你听说了？”

“听说了。”陆昭远的声音很平静，“裴度弹劾裴啸山，父亲跟他吵了一架。”

“不是吵架。”陆崇礼纠正他，“是论辩。朝堂之上，没有吵架，只有论辩。”

陆昭远没有说话。

“昭远，”陆崇礼的声音低了一些，“你觉得裴度今天的话，是什么意思？”

陆昭远想了想，说：“他在试探。试探太子的人会怎么反应。如果没有人站出来说话，他就知道太子的人已经散了。如果有人站出来——比如父亲——他就知道太子的人还在，但也会摸清我们的底牌。”

陆崇礼看着他，目光里有一丝赞许。

“你倒是看得明白。”

“父亲教得好。”陆昭远说。

陆崇礼笑了一下，但那笑容没有到达眼底。

“昭远，”他说，“你今年二十二了，成家了，也中了进士。该为家里分担一些了。”

陆昭远看着他，没有说话。

“朝中的局势，你看得清楚。雍王和太子的争斗，已经摆到了明面上。今天裴度弹劾裴啸山，只是一个开始。接下来，他们会一个一个地拔掉太子的人。兵部、户部、礼部——一个都不会放过。”

陆昭远点了点头。

“你父亲我，是太子的人。”陆崇礼的声音很平静，像是在说一件跟自己无关的事。“这个大家都知道。所以接下来，他们也会对付我。也许是弹劾，也许是调离，也许是更狠的手段。”

“父亲打算怎么办？”陆昭远问。

陆崇礼沉默了一会儿，然后说：“我打算让你外放。”

陆昭远愣了一下。

“外放？去哪里？”

“江宁。”陆崇礼说，“江宁知县。从七品。”

陆昭远沉默了。翰林院编修是从七品，江宁知县也是从七品，品级没有变，但一个是京官，一个是地方官。

京官清贵，有前途，可以结交人脉，积累资历。地方官辛苦，远离朝堂，升迁也慢。从翰林院编修到江宁知县，名义上是平调，实际上是外放，是离开权力中心。

“你不愿意？”陆崇礼看着他。

陆昭远摇了摇头：“不是不愿意。只是不明白。父亲在朝中正是用人的时候，为什么要让我走？”

陆崇礼站起来，走到窗前，看着窗外那几株青松。松树的针叶在阳光下闪闪发亮，像镀了一层银。

“就是因为用人的时候，才要让你走。”他说，声音很低。

“朝中的局势，比你想的更复杂。雍王的人已经渗透了六部九卿，太子这边的子不好过。我不知道接下来会发生什么，但我知道，我不能把所有的鸡蛋都放在一个篮子里。”

他转过身，看着陆昭远。

“你在翰林院里待着，固然好，但万一出了事，你就是瓮中之鳖。到地方上去，天高皇帝远，反而安全。再说了，你年纪还轻，在地方上历练几年，攒够了资历再回来，比在翰林院里熬资历强。”

陆昭远沉默了很久。

“江宁，”他说，“沈蘅会跟我一起去吗？”

陆崇礼看了他一眼，目光里有一种说不清的东西。

“她是你的妻子。你去哪里，她当然要跟去哪里。”

陆昭远点了点头，没有再说话。

“昭远，”陆崇礼的声音忽然柔和了一些，“蘅儿是个好孩子。你对她好一点。”

陆昭远的手指微微蜷曲了一下，拇指无意识地摩挲着腰间那块鸿雁玉佩。

“我知道。”他说。

陆崇礼看着他摩挲玉佩的动作，沉默了一会儿，然后轻轻地叹了口气。

“你回去吧。外放的文书，过几天就会下来。收拾一下，准备动身。”

陆昭远站起来，行了一礼，转身走了出去。

他走到院子里时，阳光正好照在他脸上。他眯了一下眼睛，站住了。他看着院中那几株青松，看了很久。松树的针叶在风中微微摇晃，发出沙沙的声响，像有人在低语。

他忽然想起映月。想起她院子里的那株绿萼梅，想起她在梅树下看书的样子，想起她追着他满院子跑，把墨汁涂他一脸的样子。想起她走的那天，下着很大的雨，马车消失在雨幕里，他在雨里站了很久很久。

他以为他会娶她。以为她会是他这辈子唯一的妻子。以为他会在每一个下雪的冬天给她折一枝绿萼梅在窗前。可是她走了。他娶了别人。一个长得像她的别人。

他闭上眼睛，深吸了一口气。然后睁开眼睛，迈步往前走。

他走了几步，忽然停下来，回头看了一眼父亲的书房。陆崇礼站在窗前，背对着他，看着墙上挂着的那幅字。那幅字写的是“慎独”两个字，是陆崇礼自己写的，笔力遒劲，力透纸背。

陆昭远看了一会儿，转过身，继续往前走。

……

那天晚上，陆昭远回了自己的院子。

沈蘅已经睡了。桌上的灯还亮着，茶还是温的，纸条上还是写着那八个字。

他拿起纸条，看了一眼。字迹很工整，一笔一画。他把纸条放回桌上，走到床边，站了一会儿。

沈蘅面朝墙壁睡着，被子盖得严严实实的，只露出一缕头发。她的呼吸很轻很浅，像微风拂过水面。

他看着她露在外面的那缕头发，忽然想起有天晚上，她靠在床头睡着了，手里还捏着一本书。

他把她手里的书抽出来，给她盖好被子。她迷迷糊糊地说了一句“回来了”，翻个身又睡过去了。

那时候他觉得她很乖。现在他忽然觉得，她的“乖”不是天生的，是出来的。

是他在她。她变得安静，她变得懂事，她变得不敢说话、不敢靠近、不敢问他为什么不碰她。

他伸出手，想碰一下她的头发。手伸到一半，停住了。他站在那里，手悬在半空中，像一尊雕像。

最后他把手收回来，转身走到桌边，倒了一杯茶，喝了一口。茶已经凉了，苦涩的味道在舌尖上蔓延开来。他没有换茶，把那杯凉茶一口一口地喝完了。

然后他走到床外侧，躺了下来。他面朝天花板，睁着眼睛，听着她的呼吸声。她的呼吸很轻，轻得像羽毛落在地上。他听了一会儿，慢慢地闭上了眼睛。

他们之间隔着一尺的距离。

那一尺的距离，从新婚之夜就划下了。是他划的。他以为这一尺的距离是对她的保护——不靠近，就不会伤害。

可他现在忽然觉得，这一尺的距离不是保护，是惩罚。惩罚她，也惩罚自己。惩罚她不是映月，惩罚自己忘不掉映月。

他翻了个身，面朝她的方向。她的背对着他，被子裹得严严实实的，像一个茧。他看着她蜷缩的背影，忽然想问她一句话。

你累不累？

他没有问。他知道她不会回答。就算回答了，也不会是真话。

他闭上眼睛，在黑暗中慢慢地睡着了。

窗外，月亮从云层后面露出了一角，清冷的光照在窗纸上，白得刺眼。院子里的老槐树在风中沙沙作响，像有人在低语。远处传来更鼓的声音，一声一声，沉闷而迟缓，像是在为这个春天送行。

沈蘅在黑暗中睁开了眼睛。

她没有睡着。从他一进门她就醒了。她听见他拿起纸条的声音，听见他走到床边的脚步声，听见他站在床前看了她很久。

她感觉到他的目光落在她的头发上，很轻，很淡，像一片羽毛。她以为他会说什么，可他什么都没有说。他站了一会儿，走了。

她听见他倒茶的声音，喝茶的声音，躺下的声音。然后一切都安静了。

她翻了个身，面朝他的方向。他面朝天花板躺着，眼睛闭着，呼吸均匀。月光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得格外清晰——高挺的鼻梁，微微抿着的嘴唇，下颌的线条在光影中显得格外分明。

他很好看。比三年前回廊下那一眼更好看。可他离她很远。不是一尺的距离，是千里万里。是长安到岭南的距离。是他心里那个人占据的那个位置，她永远走不进去的距离。

她看着他的脸，看了很久。然后她闭上眼睛，翻了个身，面朝墙壁。

那一尺的距离，今晚还在。明晚还在。后晚还在。

也许永远都在。