第9章
陈一凡上了楼，走到柳眉家门口。
他掏出那把钥匙。
钥匙是新的，铝的，上面还贴着个标签纸，写着“302”。
他进锁孔，拧了一下。
门开了。
陈一凡推门进去。
客厅里很安静，窗帘拉了一半，光线昏昏沉沉的。电视机上盖着一块布，茶几上摆着半杯没喝完的水。空气里有股淡淡的肥皂味，混着女人身上的气息。
卧室的门开着一条缝。
陈一凡刚走两步，里面传来动静。
柳眉醒了。
她穿着一件淡紫色的睡裙，从卧室里走出来，头发散着，脸上还带着午睡的倦意。睡裙的领口开得不深，但布料薄，能看出底下的轮廓。她光着脚，脚趾头圆润白净，踩在水泥地上。
她看到陈一凡，愣了一下。
然后她反应过来，快步走过来。
“你来了。”
她的声音有点哑，刚睡醒的那种哑。
陈一凡没看她。
他的目光落在墙上。
墙上挂着一本历。
那种老式的历，一天撕一张的那种。上面印着红色的数字，旁边是一幅风景画——黄山迎客松。
陈一凡盯着那本历。
一九八九年。
七月。
他记得这个期。上辈子他进这个小区的时候，就是一九八九年夏天。他在这里了两年多，九一年冬天被送进监狱。在监狱里待了十二年，出来的时候已经是两千多年了。
可现在，又是一九八九年。
昨天他一直在恍惚。觉得这一切像是梦，像是临死前脑子里的走马灯。那些画面——周婉清的脸，柳眉的腰，王桂兰的背影——都像是幻觉。
他以为自己在做梦。
以为下一秒就会醒过来，躺在监狱的硬板床上，盯着天花板上那块发霉的斑块。
可现在他看到了那本历。
七月十九号，星期四。
他记得这个期。
因为上辈子他第一次进周婉清家，就是七月十九号。
陈一凡盯着那本历，盯了很久。
然后他深吸一口气。
不是梦。
是真的。
他真的回来了。
回到了一九八九年，回到了十八岁，回到了这个小区。
柳眉站在他身后，不知道他在看什么。
“一凡？”
陈一凡转过身。
他开始解扣子。
第一颗，第二颗，第三颗。衬衫从肩膀上滑下来，露出精瘦的上身。他的皮肤偏白，但不算太白，口有一层薄薄的肌肉，不算壮，但线条分明。锁骨很深，从脖子一直延伸到肩膀。
柳眉愣住了。
“你……你什么？”
陈一凡把衬衫从身上扯下来，递给她。
“阿姨，帮我把衣服洗一洗。”
柳眉看着那件递到面前的衬衫，没接。
“我就这一套衣服。”陈一凡说，“弄快一点，我要穿。”
柳眉的脸有点红。
她伸手接过衬衫。手指碰到陈一凡的手背，缩了一下。
陈一凡已经转身往浴室走了。
浴室在厨房旁边，很小。一扇木门，关不严实，留着一道缝。里面就一个水泥砌的池子，头顶挂着一个花洒，锈迹斑斑的，出水孔堵了一半。墙角堆着两瓶洗发水，一瓶是柳眉用的，一瓶是空的。
陈一凡拧开热水器。
水先是凉的，冲在身上起了一层鸡皮疙瘩。他等了一会儿，水慢慢变热。热水浇在身上，把汗渍和灰尘冲下来，顺着水泥地流进下水道。
他闭着眼睛，让水冲着脑袋。
脑子里的念头一个一个往外冒。
这辈子要什么？
上辈子他窝囊了一辈子，被人拿捏了一辈子，最后死在监狱里。这辈子他什么都知道——知道谁偷情，知道谁想害他，知道谁手里有他的把柄。
他要报复。
那些女人——周婉清、胡丽华、还有那些叫不上名字但上辈子踩过他一脚的女人——他一个都不会放过。他要让她们知道，欺负一个老实人是什么下场。
但光报复还不够。
他还要享受。
上辈子他连女人的手都没碰过几次，在监狱里关了十二年，连做梦都是女人的影子。这辈子他有的是机会。这个小区里的女人，一个个都是极品，他要把上辈子没尝过的滋味都尝一遍。
还要赚钱。
九十年代，遍地是黄金。他上辈子就知道，倒卖国库券能赚钱，去深圳进货能赚钱，炒能赚钱。但他那时候是个窝囊废，知道也白知道。这辈子不一样了。他要抓住这些机会，赚够了钱，想什么就什么。
陈一凡睁开眼。
水雾模糊了视线。
他抹了一把脸，关上水龙头。
浴室外面，柳眉正在往铁丝上晾衣服。她把衬衫抖开，用夹子夹住领口，又用手把皱褶抚平。
她的动作很慢。
像是在想什么心事。
陈一凡很快就冲洗完了。
他连毛巾都没用，就那么湿漉漉地从浴室走出来。头发上滴着水，顺着脖子往下淌，流到口，又顺着腹肌的沟槽一路往下。身上的水珠还没擦，在客厅昏黄的光线里泛着一层亮。
柳眉正站在铁丝架旁边，手里抱着一叠衣服。她听到动静转过头，整个人僵住了。
陈一凡光着上身，裤子也只是随便套上的，裤腰没系，松松垮垮地挂在胯骨上。水珠从他下巴滴下来，落在锁骨上，又顺着口往下滑。
柳眉的脸一下子红到了耳。她赶紧扭过头，把手里的衣服递过去，眼睛盯着墙壁，不敢看他。
“这……这是我儿子的衣服，你应该能穿。”
陈一凡接过来。是一件白色的T恤和一条深蓝色的运动裤。料子不错，不是地摊上那种便宜货。他抖开T恤套上，大小刚好，就是肩膀那里稍微宽了一点。运动裤的裤腰是松紧带的，不用系腰带，穿上就合适。
“行吧，就这么着吧。”陈一凡扯了扯领口。
柳眉还扭着头，不敢转过来。她的耳朵尖红红的，像被烫过一样。手指绞在一起，不知道该放哪儿。
陈一凡没管她。他转身走到冰箱前，拉开冰箱门。冰箱里很整齐，上层搁着一盘剩菜，用保鲜膜封着，是青椒炒肉。旁边搁着两个鸡蛋和半块豆腐。下层的抽屉里放着几瓶汽水，橘子味的。