第17章
不是不想熟，是没资格熟。
她是学校的风云人物，家里有钱，长得漂亮，身边围着一群跟班。他是那种坐在教室角落里、一整天不说一句话的透明人。吃饭一个人，放学一个人，被人欺负了也不敢吭声。
牛媛媛没亲自欺负过他。
但她看着别人欺负他的时候，笑过。
他记得有一次，李东带着几个人把他堵在厕所里，把他的书包扔进了尿池子。他蹲下去捞，裤腿上全是尿。李东他们在旁边笑，牛媛媛正好从厕所门口路过，往里看了一眼。
她看了一眼，然后笑了。
不是那种哈哈大笑，是那种嘴角翘一下、眼睛弯一下的笑。然后就走了，头也没回。
那个笑，陈一凡记了一辈子。
现在，牛媛媛正往大门口走。
她似乎察觉到了什么，脚步慢了下来，偏过头，往杂物间这边看了一眼。
她的目光跟陈一凡的目光撞在一起。
牛媛媛愣了一下。
她的脚步停住了，整个人站在那儿，歪着头，打量着陈一凡。
陈一凡没动。他就站在门槛上，光着上身，腰上缠着纱布，嘴角还有一道没拆线的口子。阳光照在他身上，把他肩膀和胳膊上的肌肉线条照得清清楚楚。
他在城里打工打了快两个月，天天搬东西、跑上跑下，身上早就不是学校里那副瘦弱的样子了。肩膀宽了，胳膊粗了，口也有了一层薄薄的肌肉。皮肤晒黑了不少，但不是那种黑炭一样的黑，是那种被太阳晒出来的小麦色。
他的脸也变了。
在学校的时候，他老是低着头，驼着背，走路贴着墙，整个人缩成一团，像是怕被人看见。现在他的背挺得直直的，下巴微微抬着，目光也不躲闪了。被李东打了之后，嘴角多了一道疤，不长，但给他那张脸添了一股说不出的味道。
牛媛媛看了他两秒。
她的表情没什么变化，没有认出老同学的那种惊喜，也没有看到他受伤的惊讶。就是很平淡地看了一眼，像是在看路边的一棵树、一电线杆。
然后她把目光收回去了。
她转过身，继续往大门口走。
马尾在脑后甩了一下，白色的裙摆在风里飘了飘。
她走了。
从头到尾，没说一句话。那个眼神里甚至没有嫌弃，没有鄙夷，就是纯粹的——不在意。
陈一凡站在门槛上，看着她走出小区大门，消失在街道的拐角。
他想起上辈子。
上辈子他在学校里被欺负的时候，牛媛媛也是这样的表情。不是厌恶，不是同情，就是不在意。好像他陈一凡这个人，连被她讨厌的资格都没有。
陈一凡攥紧了门框。
他低头看了一眼自己腰上的纱布，又摸了摸嘴角的伤疤。
然后他笑了。
不是苦笑，不是冷笑，是真的笑了。
不在意是吧？
没关系。
你会记住我的。
这一辈子，你们每一个人，都会记住我。
陈一凡站在门槛上，看着牛媛媛的背影消失在街角。脑子里还在转着那些念头——这一辈子，你们每一个人，都会记住我。
正想着，一个身影从小区门口拐了进来。
是个女人。推着一辆二八大杠的自行车，车后座两边各挂着一个铁皮箱子，箱子上印着红色的字——鲜。她穿着一件白色的短袖，领口开得不大，袖子刚好盖住肩膀。下面是一条灰色的裤子，裤腿笔直，把两条腿裹得修长。脚上是一双黑色的布鞋，鞋面上沾了点灰。头上戴着一顶遮阳帽，米白色的，帽檐弯弯的，遮住了半边脸。
她推着车走过来，走得有点吃力。小区门口到里面这段路是个缓坡，自行车重，铁皮箱子里装满了牛瓶，哐当哐当响。
陈一凡的目光落在她身上。
她的身材很好。白色短袖塞在灰色裤子里，把腰身勒得细细的。口的布料绷着，能看出底下的轮廓，不算夸张，但形状很好看。推车的时候身体往前倾，屁股往后撅，灰色裤子被撑得圆滚滚的，布料绷得紧，连中间那条缝都看得清清楚楚。
她走到杂物间门口的时候，车轮卡在路面的裂缝里，她往前推了两下，没推动，整个人晃了晃，车把歪了一下，铁皮箱子哐啷一声响。
陈一凡走过去。
“我帮你吧。”
那女人抬起头，看了他一眼。帽檐下面的脸白净，眉毛弯弯的，眼睛不大但很有神，嘴唇涂了一层淡淡的口红。脸上的皮肤紧致，看不出什么皱纹，但眼角有一点细纹，不仔细看看不出来。
“小伙子，谢谢你。”她的声音不大，带着一股子南方口音，软软的。
陈一凡伸手扶住车把，把车轮从裂缝里别出来。然后他推着车往前走，走了几步，回头看了她一眼。
“姐姐，你送牛的？”
那女人愣了一下，然后笑了。笑起来的时候眼角的细纹深了一点，但很好看。
“说什么姐姐，我都大你不少呢。”她走在陈一凡旁边，伸手扶住车座后面的铁皮箱子，“我女儿都蛮大的了。”
陈一凡看了她一眼。
“是吗？看不出来。”
那女人又笑了，这次笑得比刚才大了一些，露出整齐的白牙。她伸手把帽檐往上推了推，露出整张脸。鹅蛋脸，额头饱满，鼻梁挺直，下巴尖尖的。年轻的时候应该是个美人坯子，现在年纪大了，但底子还在，风韵犹存。
“你多大？”她问。
“十八。”
“十八？”她上下打量了陈一凡一眼，“看着不像。你这身板，像是过活的。”
“在小区里当水电工。”
“哦，那个新来的水电工？我听人说过。”她点了点头，“住在那间杂物间里的，就是你？”
“对。”
“条件苦了点。”她的语气里带着点同情，“年轻人，能吃得了苦，是好事。”
陈一凡推着车，她走在旁边。两个人沿着小区的水泥路往前走，车轮在地上碾出吱呀吱呀的响声。
“你女儿多大了？”陈一凡问。