第10章
他拿出一盘剩菜，又拿出一瓶汽水。用牙咬开瓶盖，瓶盖啪嗒一声掉在地上。他仰头喝了一大口，汽水在嘴里炸开，气泡冲得鼻子发酸。然后他直接用手捏起一块青椒炒肉里的肉片，塞进嘴里，嚼了两下。
柳眉这时候才慢慢转过头。她看到陈一凡站在冰箱前，手里拿着汽水，另一只手直接伸进盘子里抓菜吃，嘴角还沾着酱油。
她愣了一下。嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
陈一凡又捏了一块肉扔进嘴里，边嚼边看她。柳眉站在那边，手里还攥着晾衣服的夹子，表情有点复杂。
“你……”柳眉终于开口了，“你是不是从小没有什么父母陪伴？”
陈一凡的手停了一下。
他转过头，看着柳眉。眼神里带着一点疑惑，又带着一点警惕。
“你是想说我没教养？粗鲁？”他的声音不大，但语气有点冲。
柳眉的脸一下子白了。她赶紧摆手，急忙辩解。
“不是不是！我不是那个意思！”
她的声音有点慌，语速很快。
“我是说……我是说……你一个人在外面，没人管你吃饭，没人管你穿衣服，也没人管你……管你这些……就是……”她越说越乱，自己都不知道自己在说什么，“我就是觉得你……你挺不容易的……”
陈一凡看着她。柳眉急得眼眶都有点红了，嘴唇哆嗦着，想解释又不知道怎么解释。她的手指绞在一起，指节都捏白了。
“我真的不是说你没教养。”她的声音小下去了，“我就是……就是心疼你。”
说完这四个字，她自己愣了一下。像是没想到自己会说出这种话。她的脸又红了，这次红得更厉害，从脸一直红到脖子。
陈一凡没说话。他转过身，又从盘子里捏了一块肉放进嘴里。然后他把盘子放在桌上，走到冰箱前，又拿出一瓶汽水。这次他没自己喝，而是拧开了瓶盖，递到柳眉面前。
柳眉看着那瓶汽水，犹豫了一下，接过来。
她低着头，小口小口地喝。橘子味的汽水，甜甜的，气泡在舌尖上跳。
陈一凡靠在冰箱上，看着她喝。
“我妈走得早。”他说。
柳眉抬起头。
陈一凡没看她。他的目光落在墙上那本历上，落在那个一九八九年七月的数字上。
“我爸不管我。所以我就这样了。”他说得很平淡，像是在说别人的事。
柳眉的眼圈红了。
她张了张嘴，想说点什么。但陈一凡已经转身走了。他走到门口，弯腰换鞋。
“衣服了我会来拿。”他说。
门开了，阳光从外面涌进来，把整个客厅照得发白。
陈一凡站在门口，回头看了一眼。
“谢谢你的汽水。”
然后他走了。
门关上了。
柳眉站在原地，手里还攥着那瓶汽水。瓶壁上凝着一层水珠，顺着她的手指往下滴。
她低下头，看着瓶子里的汽水。
气泡还在往上冒。
一个一个的。
像是她心里头那些说不出口的话。
陈一凡从柳眉家出来，走在小区的水泥路上。
母亲死的消息他没告诉王桂兰。家里那边就剩一个小姑帮忙照看，上辈子小姑嫁了人，嫁得远，后来也没怎么联系。王桂兰阿姨介绍他来市区打工的时候，说的就是她小姑的婆家那边有关系，才给他找了这份水电工的活。
也不知道小姑现在怎么样了。
陈一凡叹了口气，把手进裤兜里。阳光晒在肩膀上，李东的T恤是白色的，吸热，后背很快就湿了一块。他走到自己那间小屋门口，没进去，站在门口停了一会儿。
然后他抬头看了看天色。太阳已经开始偏西了，光线没那么刺眼，照在小区那些红砖楼上，把墙面染成暖黄色。
他提起工具箱，又出去了。
下午的时间他都在小区里转悠。三楼有户人家的水龙头漏水，他去换了垫片。五楼有个座不通电，他拆开一看是线头松了，拿螺丝刀拧紧就好。二楼有个老太太说灯不亮，他爬上去一看，灯泡烧了，换了个新的。
都是一些小活。起来不费劲，就是跑来跑去有点磨人。
陈一凡这些活的时候，脑子里一直在转。
他在想晚上。
周婉清家。
张建国请他吃饭，说是要谢谢他帮忙照看家里的水电。上辈子也有这顿饭，但那时候他是真的去吃饭的，吃完了就走了，什么都没发生。
这辈子不一样。
陈一凡把螺丝刀放进工具箱里，拉上拉链。他看了看天色，太阳已经落到楼后面去了，天边还剩一片橘红色的晚霞。
他把工具箱拎回小屋，换了条裤子。李东的运动裤穿着是舒服，但去别人家吃饭，穿得太随便不好看。他翻出自己那条深灰色的长裤，裤腿洗得有点发白了，但还算净。
然后他出门，在小卖部买了两瓶啤酒。
啤酒是玻璃瓶的，青岛啤酒，绿色的瓶子，上面贴着黄色的标签。瓶盖是压上去的，没有拉环，得用开瓶器。陈一凡没让老板开，就这么提着两瓶酒，上了楼。
周婉清家在四楼。
陈一凡走到门口，敲了敲门。
门很快就开了。
是周婉清。
她站在门口，穿着一件暗红色的连衣裙。裙子是那种贴身的款式，腰收得很紧，把她的身形勒得清清楚楚。领口开得不算大，但刚好露出一条沟。裙摆到膝盖上面一点，不算短，但也不算长。
她的腿上穿着肉色的丝袜，薄薄的一层，在楼道昏黄的灯光下泛着光。脚上是一双黑色的低跟皮鞋，鞋面上有一朵小小的蝴蝶结。
她站在那边，整个人扭扭捏捏的。手不知道放哪儿，一会儿攥着裙摆，一会儿又松开。脸上化了淡妆，嘴唇涂了口红，红得有点艳。
陈一凡看了她一眼。
周婉清也看了他一眼，然后飞快地把目光移开了。她的脸有点红，耳朵尖也红红的。
“来了？”她的声音不大，有点。
“嗯。”陈一凡提着啤酒走进去。