第15章

腊月里，张家的亲戚来了。

来的是王桂兰的亲妹妹 —— 王桂英，林晚星跟着丈夫叫姨。王桂英在省城做小生意，据说是整条街上卖服装最早的一批个体户，穿着打扮确实跟小城里不太一样，灰色的呢子大衣，底下一条喇叭裤，烫了时髦的卷发，手腕上还戴着一块亮晶晶的上海牌手表。

林晚星对这个姨没什么印象。结婚的时候王桂英也来过，送了二十块钱的礼金，算是大方的亲戚。可那天王桂英在饭桌上多看了林晚星几眼，说过一句 “这姑娘嫁到你们家，你们可得好好待人家”，当场就被王桂兰打岔带了过去。

这一次王桂英回来过年，提前了好几天到镇上，先来姐姐家落脚。

王桂兰为了迎接妹妹，难得大方了一回，一大早就去菜市场买了鸡、鱼、肉、蛋，把积攒的副食本上能买的都买了，厨房里堆得满满当当。林晚星挺着已经显怀的肚子，在厨房里从早上忙到傍晚 —— 鸡拔毛、刮鱼鳞、切肉、择菜、烧火、掌勺，油烟呛得她连连咳嗽，眼泪和鼻涕一起流。

傍晚时分，堂屋里摆开了八仙桌。红烧鸡、糖醋鱼、尖椒炒肉、大葱炒鸡蛋、酸菜炖粉条、清炒豆芽、凉拌萝卜丝、一盘子热腾腾的白面馒头摞得老高，简直比过年还丰盛。王桂英被让到上座，张建军和张娟陪在两边，公公张富贵坐在对面，王桂兰挨着妹妹坐，桌边刚好坐了五个人，五把椅子全占了。

林晚星端着最后一道酸菜炖粉条从厨房出来时，发现八仙桌坐得满满当当，没有她的位置。

她没有多想，转身去厨房搬了一把矮凳子，想挤进桌角和婆婆之间。

王桂兰伸手把凳子往旁边一推，力道大得差点把她推倒：“你凑什么热闹？厨房里我给你留了碗菜，在灶台上。我跟你姨好久没叙旧了，你在这儿我们不方便说话。”

林晚星双手还端着滚烫的菜盘子，站在原地愣住了。

满桌子的菜，没有一道是她能上桌吃的。她忙活了一整天，连个坐的地方都没有。

“姐，让她坐下来一起吃吧。” 王桂英从桌对面看了一眼林晚星隆起的肚子，脸上露出不忍的神色，“怀着身子呢，忙活一整天了，肯定累坏了。”

“怀个孕有什么了不起的？” 王桂兰不以为然地夹了一块鸡腿放妹妹碗里，“你又不是没生过孩子。我当年怀建军，八个月了还蹲在灶台前烧火呢，也没见谁让我上桌。女人家，活是本分，哪有那么多讲究。”

王桂英张了张嘴，看姐姐沉下来的脸色，到底把话咽了回去。

张建军全程没有说话。他坐在母亲左手边，埋头扒拉着碗里的鸡腿，吃得满嘴油光，连头都没抬。林晚星看了他一眼，他感觉到了那道目光，只是含含糊糊地说了句：“听妈的话。”

林晚星端着那碗已经没什么热气的酸菜粉条，转身回了厨房。

灶台上搁着一只小碗。碗里有几片炒豆芽、两块凉透了的酸菜粉条，还有小半碗米饭。她端起碗，一个人站在灶台边上吃。堂屋里不断传来碰杯的声音、欢快的笑声、张娟撒娇要鸡翅膀的声音。菜一盘接一盘地被夹空，只剩鱼骨头和白花花的空盘子。

她站在厨房的油烟味里，听着与自己无关的热闹，把那一小碗不剩多少热气的饭一口一口咽下去。

有那么一瞬间，她想走出去。她想走到堂屋中间，把碗摔在桌上，告诉所有人 —— 我是这家明媒正娶的儿媳妇，凭什么连饭桌都上不了？

可她低头看见自己隆起的肚子，看见自己粗糙皴裂的双手，想到自己没有工作、没有存款、没有退路。她走出去又能怎样？婆婆会骂她不知好歹，丈夫会嫌她丢人现眼，她能去哪儿？回娘家吗？娘家连门缝都不会给她留。

她咬着筷子，把眼泪一滴不剩地忍了回去。

饭后亲戚散了，她一个人收拾满桌子的残羹和堆成小山的碗筷。洗到一半的时候，王桂兰走进厨房，打开碗柜，把她刚才在桌上没怎么动过的半碗红烧鸡端了出来，重新锁进了柜子里。

“妈，” 林晚星忍不住说，“这鸡还剩挺多的……”

“明天留着给你公公和建军下饭。” 王桂兰头也不回，“你别惦记了。你一个孕妇，吃太油腻不好。”

林晚星眼睁睁看着那半碗肉进了柜子，听见锁舌咔哒一声落下，像把她的心也锁进了冰冷的柜子里。她回过头继续洗碗，却看见橱柜门缝里露出一角碎花布料 —— 崭新的，还没裁剪。她想起小姑子身上那件的确良衬衫，再看看自己身上这套洗得发白、袖口磨出毛边、补了又补的蓝布棉袄，忽然意识到了一件事：在这个家里，她永远都是最先被省略、最先被牺牲的那一个。