第4章
下午的法治课，李承然讲的是“校园欺凌的法律后果”。他站在讲台上，目光扫过全班，最后停在杨婉清的位置上。
她听得很认真，一直在记笔记。偶尔抬头看他，眼神平静，仿佛早上在市局门口的对话从未发生。
“校园欺凌不仅仅是肢体冲突。”李承然说，“言语侮辱、排挤孤立、传播谣言，这些都构成欺凌。而旁观者的沉默，是对欺凌的纵容。”
他说这话时，特意加重了“沉默”两个字。
杨婉清手中的笔停顿了一下。她抬起头，迎上李承然的目光，嘴角微微上扬。
那是一个很浅的笑容，却让李承然后背发凉。
下课铃响后，学生们陆续离开教室。杨婉清收拾好书包，走到讲台前。
“李老师讲得真好。”她说，“尤其是关于沉默的那部分。”
“有感而发。”李承然整理教案，“你还有事吗？”
“有。”杨婉清从书包里掏出一个信封，“这是我昨天说的那些信。复印了一份，给您看看。”
信封是普通的白色信封，上面用钢笔写着“林致远亲启”。字迹娟秀，确实是杨婉清的笔迹。
李承然接过信封，手指触碰到纸张的瞬间，有种奇怪的感觉。这些信在旧仓库里放了十年，纸张应该已经发黄变脆。但这几张复印件用的纸很新，墨迹也很清晰。
“原件呢？”他问。
“还在我那里。”杨婉清说，“李老师看完记得还我哦。”
她说完就离开了教室。李承然拆开信封，里面是五封信的复印件。期跨度从十年前的四月份到九月份，正是杨婉清坠楼前的半年。
第一封信写得很甜蜜，满纸都是少女的心事。杨婉清写道：“致远，今天在图书馆看见你睡着了，睫毛好长。我想偷偷亲你一下，但没敢。”
第二封信开始出现裂痕。“你为什么总躲着我？是不是我哪里做得不好？”
第三封信有了怨气。“我看见你和二班的陈薇一起回家了。你答应过只喜欢我一个人的。”
第四封信是警告。“我知道你做了什么。如果你不停止，我就告诉所有人。”
最后一封信，期是坠楼前三天。“明天放学后，天台见。我们把话说清楚。”
李承然反复看第四封信。“我知道你做了什么”——这句话下面画了线，旁边用红笔写了一个问号。是杨婉清的笔迹。
不，是现在这个杨婉清的笔迹。
她在提醒他注意这句话。
林致远做了什么？杨婉清知道了什么秘密？这个秘密是否就是她被灭口的原因？
李承然收起信件，看了眼时间。下午四点，他该去和周正阳会合了。
杨婉清当年的班主任叫刘玉梅，现在已经退休，住在城西的老居民区。李承然赶到时，周正阳和老赵已经在楼下等着了。
“刘老师身体不好，长话短说。”周正阳说，“老赵已经跟她打过招呼了。”
三人上了三楼，敲开一扇漆皮剥落的铁门。开门的是个六十多岁的女人，头发花白，戴着老花镜。
“刘老师，打扰了。”老赵介绍，“这是市局的周队长，这是李警官。”
刘玉梅打量了李承然一眼。“你就是当年那个学生？”
李承然一愣。“您记得我？”
“怎么不记得。”刘玉梅让开身，“进来坐吧。”
屋子里很简朴，但收拾得很净。墙上挂满了毕业照，李承然一眼就看见了十年前高二（三）班的那张。照片上的杨婉清站在第二排，笑得很甜。她旁边就是林致远，两人挨得很近。
“他们俩在谈恋爱。”刘玉梅倒了三杯茶，“我知道，但没管。那时候觉得，只要不影响学习，谈就谈吧。”
“后来呢？”周正阳问。
“后来就出事了。”刘玉梅坐下，叹了口气，“杨婉清坠楼前一周，情绪很不对劲。上课总是走神，成绩也下滑得厉害。我问她怎么了，她只说没事。”
“她和林致远吵架了？”李承然问。
“不止吵架。”刘玉梅从抽屉里拿出一个笔记本，“这是杨婉清的周记本。她坠楼后，我从她课桌里找到的，一直留着。”
笔记本翻开，最后一篇周记的期是坠楼前四天。
“今天又和致远吵架了。他说我在他，可我只是想让他停下来。那个游戏太危险了，会出人命的。他说我不懂，说这是他们家的传统。什么传统需要用别人的命来换？我越来越不认识他了。”
游戏？传统？人命？
李承然和周正阳对视一眼。
“刘老师，您知道林致远家是做什么的吗？”周正阳问。
“他父亲是医生，母亲是律师。”刘玉梅说，“家境很好，家教也很严。林致远从小就是别人家的孩子，成绩好，长得帅，还是学生会主席。”
“医生？”李承然皱眉，“什么科的医生？”
“神经外科。”刘玉梅说，“在市第一医院工作。杨婉清坠楼后，他父亲来过学校一次，很快就办了转学手续。”
神经外科医生。李承然想起杨婉清的尸检报告，死因是颅脑损伤。一个神经外科医生的儿子，应该很清楚怎么造成这种伤害。
“刘老师。”李承然指着周记里的那句话，“‘游戏’和‘传统’是什么意思，杨婉清跟您提过吗？”
刘玉梅摇头。“没有。但我记得，坠楼前一个月，杨婉清请过三天假。说是家里有事，但后来我听其他学生说，她那几天本没回家。”
“她去哪儿了？”
“不知道。”刘玉梅说，“但有学生看见她和林致远一起去了城郊的废弃工厂。那里以前是化工厂，后来污染太严重就关了。”
废弃工厂。李承然记下了这个地点。
“还有一件事。”刘玉梅犹豫了一下，“杨婉清坠楼那天，其实有人看见她不是一个人上的天台。”
李承然的心提了起来。“谁看见了？”
“一个保洁阿姨。”刘玉梅说，“她说看见杨婉清和一个男生一起上楼，但没看清脸。因为那个男生戴着帽子和口罩。”
“当时为什么不说？”
“说了。”刘玉梅苦笑，“但警方调查时，那个阿姨改口了，说可能看错了。后来没多久，她就辞职回老家了。”
被收买了。李承然几乎可以肯定。林致远的父亲是医生，母亲是律师，家里有钱有势，收买一个保洁阿姨太容易了。
“刘老师，谢谢您。”周正阳站起身，“这些信息对我们很有帮助。”
离开刘玉梅家时，天已经快黑了。老赵先回局里整理资料，周正阳和李承然站在楼下抽烟。
“你怎么看？”周正阳问。
“林致远家有问题。”李承然说，“‘游戏’、‘传统’、‘用人命来换’——这些词不像高中生该说的。”
“像某种邪教。”周正阳吐出一口烟，“或者……某种家族传承的犯罪。”
李承然想起林致远推人时的眼神。冰冷，麻木，没有一丝犹豫。那不是第一次人的人该有的眼神。
“队长，我想去那个废弃工厂看看。”
“明天吧。”周正阳说，“今天太晚了。而且……”
他顿了顿，看向马路对面。一个穿着校服的身影站在路灯下，正朝这边张望。
是杨婉清。
“她怎么在这儿？”周正阳皱眉。
李承然掐灭烟头，穿过马路。杨婉清看见他过来，没有躲，反而迎了上来。
“李老师，好巧。”她说。
“不巧。”李承然盯着她，“你在跟踪我？”
“没有啊。”杨婉清一脸无辜，“我家就住这附近。倒是李老师，怎么来这边了？”
她的谎撒得太自然了。李承然看了眼她身后的巷子，那里确实有几栋居民楼。
“拜访一个老朋友。”他说。
“哦。”杨婉清点点头，“那我不打扰了。李老师再见。”
她转身要走，李承然叫住了她。
“杨婉清。”
“嗯？”
“你到底是谁？”李承然问出了这个一直想问的问题。
杨婉清回过头，路灯把她的脸照得半明半暗。她笑了，笑容里有一种与年龄不符的沧桑。
“我是杨婉清啊。”她说，“李老师不是知道吗？”
“你不是。”李承然上前一步，“十年前的那个杨婉清已经死了。你到底是谁？为什么要冒充她？”
杨婉清脸上的笑容消失了。她看着李承然，眼神变得很冷。
“李老师，有时候死人比活人更有用。”她说，“十年前的那个杨婉清死了，所以她现在可以成为任何需要她成为的人。”
这话说得莫名其妙。李承然还想再问，杨婉清已经转身走进了巷子。
她的背影很快消失在黑暗中。李承然站在原地，反复咀嚼她刚才那句话。
死人比活人更有用。
什么意思？
周正阳走过来，拍了拍他的肩。“这女孩不简单。承然，你要小心。”
“我知道。”李承然说。
手机震动，是老赵发来的信息：“李队，查到了。林致远的父亲林国栋，三年前因为医疗事故被停职。事故里死了一个十七岁的女孩，死因也是颅脑损伤。”
又是颅脑损伤。
李承然把手机递给周正阳。两人看着屏幕上的信息，都沉默了。
“看来得好好查查这位林医生了。”周正阳说。
“还有林致远。”李承然补充，“他可能真的回来了。”
夜色渐深，居民楼的窗户陆续亮起灯光。李承然抬头看向刘玉梅家的窗户，老人正站在窗前，望着楼下的他们。
她挥了挥手，拉上了窗帘。
李承然忽然想起十年前，杨婉清坠楼后，刘玉梅在办公室里哭了一整夜。那时他躲在门外，听见她说：“是我没保护好她。”
十年过去了，愧疚还在。
而罪恶，也还在延续。
李承然坐进车里，发动引擎。后视镜里，他看见巷子口站着一个人影。
是杨婉清。
她没有离开，一直在那里看着。
李承然踩下油门，车子驶入夜色。他知道，这场游戏才刚刚开始。
而游戏的规则，他还没摸清。