第8章

电话是技术科的小陈打来的，声音压得很低，背景里能听见键盘敲击声。

“李队，你让我查的那个加密领养记录，有眉目了。”小陈说，“我绕过了三道防火墙，最后在省民政厅的备份服务器里找到了原始文件。”

李承然握紧手机。“什么内容？”

“杨振华夫妇领养的那个女孩，原名陈小雨。”小陈顿了顿，“出生期是2005年5月17，比他们去世的女儿晚两个月。领养时间是2008年9月，也就是他们亲生女儿去世半年后。”

陈小雨。这个名字让李承然心头一震。

“还有更奇怪的。”小陈继续说，“领养档案里附了一份心理评估报告，评估机构是市第一医院精神科。评估医生签字栏写着——林国栋。”

林国栋。林致远的父亲。

“报告内容呢？”李承然问。

“被涂黑了。”小陈说，“只能看到结论部分：建议长期观察，定期复查。评估期是2008年8月，领养前一个月。”

李承然感觉后背发凉。林国栋不仅认识杨振华夫妇，还参与了领养前的心理评估。这意味着什么？

“小陈，能查到陈小雨的亲生父母信息吗？”

“查不到。”小陈说，“档案里父母信息栏写着‘不详’，出生证明是福利院补办的。但我在福利院的旧档案里发现了一个细节——陈小雨是2005年7月被送到福利院的，送她来的人没有留下姓名，只说是在城郊公路边捡到的。”

城郊公路。李承然想起废弃工厂就在城郊。

“具置还记得吗？”

“青川路与工业大道交叉口往西五百米。”小陈说，“就是现在那个废弃化工厂附近。”

又是那个工厂。

李承然挂断电话，转身看向车间里那个人形轮廓。粉笔画的线条在惨白的光线下显得格外刺眼。如果陈小雨真的是在工厂附近被发现的，那她和这个地点之间，一定存在着某种联系。

“有发现？”周正阳走过来。

李承然把电话内容复述了一遍。周正阳的眉头越皱越紧。

“林国栋牵扯得太深了。”他说，“下午去医院，得好好问问这位林医生。”

下午一点五十分，李承然和周正阳抵达市第一医院。神经外科在住院部大楼的十二层，走廊里弥漫着消毒水的气味。

林国栋的办公室在走廊尽头。门牌上写着“主任医师”四个字，下面还有一行小字：博士生导师。

敲门后，里面传来温和的男声：“请进。”

推开门，李承然看见一个五十多岁的男人坐在办公桌后。他戴着金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，白大褂净整洁。整个人透着一股书卷气，完全不像会参与邪教仪式的人。

“林医生，打扰了。”周正阳出示证件，“我们是市局刑侦支队的，想向您了解一些情况。”

林国栋站起身，脸上露出恰到好处的惊讶。“警察？请问是什么事？”

“关于您儿子林致远。”周正阳开门见山，“他十年前在青川中学读书，您还记得吧？”

林国栋的表情凝固了一瞬，很快又恢复平静。“记得。那孩子后来转学了，现在在国外。”

“具体在哪个国家？”

“加拿大。”林国栋说，“在多伦多大学读医学，今年应该博士毕业了。”

李承然注意到，林国栋说这话时手指在桌面上轻轻敲击，节奏很快。这是紧张的表现。

“我们能看看他的近照吗？”李承然问。

林国栋犹豫了一下，从抽屉里拿出一个相框。照片上是穿着学士服的林致远，背景是多伦多大学的标志性建筑。照片看起来有些年头了，边缘已经泛黄。

“这是五年前的照片。”林国栋说，“最近他学业忙，很少拍照。”

李承然接过相框仔细观察。照片上的林致远笑容灿烂，眼神清澈，完全看不出是个人犯。但李承然注意到一个细节——林致远的左手腕上，没有戴那块银色手表。

“林医生，您儿子有块八角形表盘的手表，您还记得吗？”李承然问。

林国栋的眼神闪烁了一下。“手表？时间太久，记不清了。”

“是您在他十岁生时送的礼物。”李承然盯着他的眼睛，“表盘背面还刻着‘给致远，十岁生礼物。父字’。”

办公室里安静了几秒。林国栋摘下眼镜，用纸巾擦了擦镜片。

“好像是有这么回事。”他重新戴上眼镜，“那块表后来丢了，致远还难过了很久。”

“丢了？”周正阳挑眉，“什么时候丢的？”

“大概……十年前吧。”林国栋说，“具体时间记不清了。”

李承然和周正阳对视一眼。他们在废弃工厂找到了那块表，林国栋却说丢了。他在撒谎。

“林医生，还有一件事。”周正阳从公文包里拿出那张泛黄的照片，“这张照片上的人是您吧？旁边这位是？”

林国栋接过照片，手指微微颤抖。“这是……陈师兄。陈建国。”

“您和他很熟？”

“大学同学，后来一起在研究所工作过。”林国栋说，“不过陈师兄二十年前就辞职了，之后去了哪里，我也不清楚。”

“研究所是做什么的？”李承然问。

“神经科学研究。”林国栋的回答很官方，“主要是脑电波和潜意识方面的基础研究。”

“1985年，你们在研究所做过什么特别的吗？”

林国栋的脸色变了。“你们问这个做什么？那都是三十多年前的事了。”

“因为有人提醒我们，1985年发生了很多事。”李承然说，“杨婉清坠楼案，可能和那一年有关。”

听到“杨婉清”三个字，林国栋的手猛地一抖，照片掉在桌上。

“杨婉清……”他喃喃道，“那个可怜的孩子。”

“您认识她？”周正阳追问。

“致远带她来过家里一次。”林国栋说，“很乖巧的女孩，成绩也好。听说她出事后，我和她父亲还通过电话。”

“她父亲？杨振华？”

“对。”林国栋点头，“杨总当时很伤心，我还去参加了葬礼。”

李承然忽然想起小陈查到的信息。“林医生，2008年8月，您是不是给一个叫陈小雨的女孩做过心理评估？”

林国栋的表情彻底僵住了。他张了张嘴，却没有发出声音。

“陈小雨后来被杨振华夫妇领养，改名杨婉清。”李承然步步紧，“您参与评估的时候，知道她会被杨家领养吗？”

“我……”林国栋站起身，走到窗边，“我需要律师。”

“您还没有被列为嫌疑人，林医生。”周正阳说，“我们只是了解情况。”

“但我有权保持沉默。”林国栋转过身，脸色苍白，“对不起，我下午还有手术。”

这是逐客令。李承然知道再问下去也不会有结果，但有一个问题他必须问。

“最后一个问题。”他说，“您儿子林致远，最近回国了吗？”

林国栋闭上眼睛，深吸一口气。“没有。他一直在加拿大。”

离开医院时，已经是下午三点。周正阳坐进车里，点燃一支烟。

“他在撒谎。”周正阳吐出一口烟圈，“所有关键问题都在撒谎。”

“而且很紧张。”李承然说，“提到1985年的时候，他手指在抖。”

“得查查那个研究所。”周正阳拿出手机，“老赵，你那边有进展吗？”

电话那头传来老赵的声音：“查到了。1985年林国栋和陈建国工作的研究所，全称是‘华东神经科学应用研究所’，1998年改制后并入省医学院。但我在旧档案里发现了一个被封存的。”

“什么？”

“代号‘回声’。”老赵说，“档案上写着：研究目标——探索潜意识记忆的遗传与唤醒。负责人是陈建国，林国栋是副手。在1986年初突然终止，所有资料被封存。”

潜意识记忆的遗传与唤醒。李承然想起工厂里那些黑色笔记本上的奇怪符号。

“还有别的吗？”周正阳问。

“我找到了当年参与的一个老研究员。”老赵说，“他退休多年，住在养老院。我约了下午四点见面。”

“地址发给我。”周正阳挂断电话，看向李承然，“一起去？”

李承然点头。车子驶出医院停车场时，他回头看了一眼神经外科的窗户。十二楼的那扇窗后，林国栋正站在那里，目送他们离开。

夕阳把天空染成橘红色。车子穿过市区，驶向城北的养老院。路上李承然一直在想那个名称——“回声”。

什么样的记忆会像回声一样，在血脉中传递？

养老院在城北的郊区，环境清幽。老赵已经在门口等着，身边站着一个穿着护工制服的中年女人。

“这位是王护士。”老赵介绍，“张老先生的护理员。”

王护士领着他们走进一栋三层小楼。“张老先生今年八十七了，阿尔茨海默症中期，时好时坏。你们问问题要慢一点，别他。”

张老先生的房间在一楼尽头。推开门，一个白发苍苍的老人坐在轮椅上，正看着窗外的夕阳。他手里握着一张照片，手指轻轻摩挲着相框。

“张老，有人来看您了。”王护士轻声说。

老人缓缓转过头，眼神浑浊。“谁啊？”

“我们是警察。”周正阳蹲下身，让视线与老人平齐，“想问问您关于‘回声’的事。”

听到“回声”两个字，老人的眼睛忽然亮了一下。“回声……那是很久以前的事了。”

“您还记得内容吗？”李承然问。

老人沉默了很久，像是在回忆。“陈建国是个天才，也是个疯子。他说人的记忆可以遗传，像基因一样代代相传。他还说，如果能唤醒那些记忆，就能看到祖先经历过的一切。”

“这怎么可能？”老赵忍不住问。

“当时我们也觉得不可能。”老人说，“但陈建国做了实验。他找来一些志愿者，用药物和催眠结合的方式，试图唤醒他们潜意识里的‘遗传记忆’。”

“结果呢？”

“有的志愿者看到了奇怪的画面。”老人的声音开始颤抖，“战火、洪水、还有……仪式。古老的祭祀仪式。”

李承然的心跳加速。“什么样的仪式？”

“六个人围成一圈，中间躺着一个人。”老人闭上眼睛，“他们念着听不懂的咒语，然后……然后中间那个人就会醒来，说自己想起了前世。”

六个人围成一圈。李承然想起工厂地面上那个六边形的小孔排列。

“为什么终止？”周正阳问。

“出事了。”老人睁开眼睛，眼神里充满恐惧，“1985年冬天，一个志愿者在实验过程中突发脑溢血，成了植物人。家属闹到研究所，事情压不住了。上面下令封存所有资料，陈建国也辞职了。”

“那个志愿者叫什么名字？”李承然问。

老人想了很久。“姓陈……对，叫陈芳。是个女大学生。”

陈芳。李承然把这个名字记在心里。

“陈建国后来去了哪里？”周正阳问。

“不知道。”老人摇头，“他辞职后就消失了。有人说他去了国外，也有人说他疯了，躲进了深山老林。”

王护士推门进来，手里端着药。“张老，该吃药了。”

老人接过药片，忽然抓住李承然的手。“你们在查这个案子，对不对？”

李承然一愣。“什么案子？”

“那个女孩的案子。”老人的声音压得很低，“陈建国的女儿。”

“他还有女儿？”

“有。”老人说，“实验出事那年，他妻子刚怀孕。后来孩子生下来，陈建国给她取名小雨。陈小雨。”

李承然感觉全身的血液都凝固了。

陈小雨。2005年出生，2008年被杨振华夫妇领养，改名杨婉清。

现在的这个杨婉清，是陈建国的女儿。

夕阳完全沉入地平线，房间里暗了下来。老人吃完药，渐渐陷入昏睡。李承然三人退出房间，站在走廊里，谁都没有说话。

“所以现在的杨婉清，是当年‘回声’负责人的女儿。”周正阳打破沉默，“她的养父杨振华，她的心理评估医生林国栋，都和陈建国有关系。”

“还有林致远。”李承然说，“他父亲参与过那个，他本人又在工厂留下那些邪教仪式的标记。这一切都连起来了。”

老赵的手机响了。他接起来听了几句，脸色变得凝重。

“技术科破译了工厂里那些笔记本的密码。”他说，“内容是关于一个叫‘传承仪式’的东西。笔记本里详细记录了仪式的步骤，需要六个人参与，在特定的时间和地点进行。”

“目的是什么？”周正阳问。

“唤醒遗传记忆。”老赵说，“但笔记本最后一页写着警告：仪式一旦开始，就不能停止。否则参与者会遭到‘记忆反噬’，失去自我。”

李承然想起林致远在笔记本上写的那句话：“对不起，婉清。我停不下来了。”

林致远参与了那个仪式。杨婉清发现了，想要阻止他。所以他了她。

但为什么是现在？为什么十年后，一切又重新开始？

手机震动，李承然收到一条陌生号码发来的短信。只有一句话：

“今晚十点，青川中学天台。一个人来。——林致远”

李承然盯着那条短信，手指收紧。周正阳凑过来看了一眼，立刻说：“不行，太危险。我安排人布控。”

“他会发现的。”李承然说，“林致远很聪明，如果发现警察，就不会出现。”

“那也不能让你一个人去。”周正阳说，“十年前你差点死在他手里。”

“所以我必须去。”李承然抬起头，“十年前我逃了，这一次，我要面对他。”

夜幕降临，养老院的灯光渐次亮起。李承然看着窗外漆黑的天空，知道有些事情，终究要有个了结。

十年前的那个下午，他推开天台门，看见林致远把杨婉清推下去。林致远回头看他，做了个抹脖子的手势。

那一刻，十七岁的李承然选择了逃跑。

十年后的今晚，他要回到那个天台，问出所有问题的答案。

为什么杨婉清？

那个仪式到底是什么？

陈小雨——现在的杨婉清——在这场游戏里，扮演着什么角色？

还有最重要的：匿名报案者，究竟是谁？

车子驶回市区，霓虹灯在车窗上流淌。李承然闭上眼睛，脑海里浮现出杨婉清那双平静的眼睛。

她知道一切。从转学来的第一天起，她就知道李承然是谁，知道十年前发生了什么。

她不是偶然出现在他的课堂上的。

她是带着目的来的。

就像林致远发来的这条短信，也不是偶然。

今晚十点，青川中学天台。一切开始的地方，也将是一切结束的地方。

李承然睁开眼睛，看向车窗外飞逝的街景。城市的夜晚一如既往地喧嚣，没有人知道，十年前的一桩旧案，正在悄然掀起新的波澜。

而这一次，没有人能再逃。