烟火岁月长

临近黄昏，风在炮校家属楼的楼道里打着旋儿，呜呜的，带哨音。一排排筒子楼的铁皮烟囱都突突冒着白烟，空气里浮着煤烟味，还有隐约的、各种预备年货的香气交织着——谁家炸了肉丸子，谁家炖了鱼，丝丝缕缕，勾着人的馋虫。

丁家的厨房，灯泡悬得低，黄澄澄的光晕拢着忙碌的几个人。王秀娥系着围裙，袖子挽到手肘，正把最后一盆滤净了浆的豆渣倒进大瓦盆里。

那豆渣是下午新磨的，还带着豆腥气和微微的温热。德华在一旁，利索地切着一把碧绿的小葱，案板发出清脆急促的“笃笃”声。孙妈也没闲着，她搬了个小凳子坐在稍远些的门口，就着灯光，手里捏着针线，正给一件小棉袄钉扣子。

“这豆渣看着粗，掺点玉米面，揉上劲道，炸出来比肉丸子不差。”王秀娥说着，往混着萝卜丝的豆渣里加了两勺金黄的玉米面，又接过德华递来的葱花撒进去，最后是孙妈拿来的、切得碎碎的一小撮海米，“安杰妹子有心，这海米鲜，提味。”

“可不是嘛，”孙妈飞针走线，头也不抬地接话，“小姐……安杰同志惦记着，说秀娥嫂子做东西舍得下心思，这海米不多，但加进去就是个鲜气儿。”她手里的针在头发上抿了一下。

王秀娥手上揉着豆渣团，手上不停，那豆渣、萝卜丝、玉米面、葱花、海米末渐渐揉成了一大团黄绿相间、看着就扎实的面糊。

德华看着，眼睛发亮：“看着就觉得香，真馋人。”

“放心，跑不了你。”王秀娥笑了，开始揪下一小块面糊，在手心里搓，“咱们今天先把这个丸子炸出来。小年夜里，抓一碗出来，不管是直接吃，还是等过年炖白菜粉条的时候下进去，都香。”

她手巧，搓出来的丸子圆滚滚，大小匀称，挨个码在刷了层薄油的秫秸盖帘上。德华也学着搓，她手劲大，搓得瓷实，就是形状有点扁。孙妈钉好扣子，把棉袄举到灯下端详，也洗了手过来帮忙。三个女人围着一盆豆渣糊，手下不停地搓着，不一会儿就摆满了两大盖帘。

“大样，二样！”王秀娥朝屋里喊，“别在屋里闹腾了，出来剥几头蒜，等会儿捣蒜泥蘸丸子吃。”

俩小子应声从里屋钻出来，大样手里还攥着本小人书。他们搬了小马扎坐在厨房门口，就着个瓦盆，笨手笨脚地剥蒜，空气里很快弥漫开生蒜冲鼻的辛辣气。

油锅坐在蜂窝煤炉子上，火不能太旺，油温要合适。王秀娥先切了片姜扔进去试，姜片周围泛起细密的小泡，颜色转得金黄。她点点头，用手背试了试炉边温度，这才用筷子夹起丸子，沿着锅边一个个滑下去。

“滋啦——”

细密的响声腾起，油花轻轻迸溅。丸子沉下去，又很快浮上来，在清亮的油里打着转，颜色从浅黄慢慢向深金黄过渡。一股混合着豆香、葱香、海米鲜味的浓郁香气，猛地炸开，强势地盖过了之前所有的气味，充满了小小的厨房，又顺着门缝、窗缝，悠悠地飘了出去。

对门江家，安杰正靠着床头，给军庆喂。孩子吃得急，小脸憋得通红。她轻轻拍着孩子的背，忽然嗅了嗅空气，对旁边看小人书的国庆说：“去，看看你丁婶家做什么呢？这么香。”

国庆早就坐不住了，哧溜一下滑下床，趿拉着棉鞋晃晃悠悠走到自家门口，扒着门缝往外瞧，摇摇摆摆走回来：“黄球球！香！”

安杰笑了，低头对怀里的军庆轻语：“你丁婶啊，总能把这些最平常的东西，做出不平常的滋味来。”

这时，江德福下课回来了，军装外套上带着寒气。他一进门也闻见了：“哟，这香味，对门又改善伙食了？”他脱下外套，搓着手凑到安杰床边，先看了看小儿子，又伸手想摸国庆的脑袋，被国庆躲开了。

“秀娥嫂子炸丸子呢，”安杰说，“豆渣和的，闻着是真香。”

江德福在床边坐下，握住安杰一只手：“跟着老丁家，你这月子坐得，光闻香味儿也能多吃半碗饭。等明儿小年，我看看食堂能不能多打两个好菜。”

“不用特意张罗，”安杰摇摇头，目光温柔，“孙妈说，德华的酥锅明天也能吃了，各家再凑两个菜，就挺好了。这子，热热闹闹的，比什么都强。”

正说着，有人轻轻敲门。是德华，端着一只小碗，里面盛着三四个刚出锅、还嗞嗞冒着油星的丸子，金黄酥脆，看着就诱人。“嫂子，头一锅出来的，秀娥嫂子让赶紧送来，给嫂子尝尝热乎的，也给国庆解解馋。”

国庆“嗷”一声就扑了过去。安杰忙道：“慢点，别烫着！谢谢你丁婶，也谢谢你德华姑。”

江德福拿起一个丸子，吹了吹，咬了一口，外皮酥脆，内里软糯，豆香、葱香、还有那点若有若无的海米咸鲜在嘴里化开，他满足地叹了口气：“香！老丁这家伙，真是有口福。”

德华送完丸子没急着走，站在床边看着安杰怀里的军庆，小声问：“嫂子，军庆闹不闹？”

“比国庆小时候老实，”安杰笑着，“吃了就睡，是个省心的。”

德华手指绞着衣角，似乎想说什么，又有点犹豫。安杰看在眼里，温声道：“德华，怎么了？有话就说。”

“也没啥……”德华声音更低了，“就是想着，明天小年，俺那酥锅……第一次在青岛做，怕火候掌握不好，味儿不正，惹人笑话。”

安杰还没说话，江德福先笑了：“你这丫头，平时天不怕地不怕，还怕一锅菜？放心，有秀娥嫂子帮你看着，错不了。再说不还有我吗？不好吃我也给你包圆了！”

这话逗得安杰和德华都笑了。德华脸上的忐忑散了些，点点头：“那……那俺再去看看火。”说着，转身又回了对门。

对门厨房里，第二锅丸子也快炸好了。王秀娥捞丸子的动作熟练稳当。丁济群不知何时也回来了，他没进厨房添乱，只靠在门框上，看着妻子在油烟蒸气里忙碌的背影，看着德华和孙妈打下手，看着俩小子蹲在门口叽叽咕咕剥蒜，昏黄的灯光把这一切涂上一层暖融融的釉色。

“老丁，杵这儿当呢？”江德福溜达过来，手里还捏着半个丸子，冲丁济群挤眼。

丁济群回过神，笑骂一句：“娘的，馋猫鼻子尖，闻着味就来了。怎么样，你嫂子的手艺？”

“没得说！”江德福竖起大拇指，凑近了压低声音，“说真的，老丁，有时候我看着这一屋子热乎气，锅里碗里的，就想起咱们刚入伍那会儿，冰天雪地里能啃上个冻硬实的窝头，都算好的。现在这子……”他顿了顿，没说完，但那意思都在眼神里了。

丁济群沉默了片刻，抬手拍了拍江德福的肩膀。男人之间，有些话不用多说。他看着王秀娥把炸好的丸子捞进一个大瓦盆里控油，那金黄的丸子堆成小山，散发着实在而温暖的富足感。他忽然开口，声音不大，却足够让厨房里的人都听见：

“明天小年，食堂估计也就多加个肉菜。咱们这两家，酥锅有了，丸子有了，孙妈说她还能拌个白菜心。德福，你脸皮厚，去食堂看看能不能多打份红烧带鱼？孩子们爱吃。”

江德福乐了：“行啊，这任务交给我！咱也给小年夜的饭桌，添个硬菜！”

王秀娥擦着手，闻言笑道：“那敢情好。我再弄个醋溜白菜片，用点辣椒炝锅，酸甜口儿，下饭。”

小小的厨房里，烟雾缭绕，香气蒸腾。炸丸子的油香，生蒜的辛辣，女人们轻声细语的商量，男人们偶尔的调侃，孩子们在门口嬉闹的声响，还有对门隐隐传来的婴儿啼哭与安杰温柔的哼唱……所有这些声音、气息、光影，都搅拌在一起，发酵着，酝酿着，变成了一种结结实实、可以触摸到的——家的温度。

窗玻璃上蒙着厚厚的水汽，看不清外面的夜色。但谁都知道，明天，就是腊月廿三，北小年了。