第18章

开春的风裹着青岛海边的湿暖，吹化了炮校家属院檐角的残雪，墙下的枯草冒出星星点点的嫩黄芽。除夕贴的红春联还艳着，灯笼穗子垂在檐下，风一吹，晃出细碎的年味。

天刚蒙蒙亮，安杰就爬起来了，翻出那件新做的蓝底白花细棉布衬衫熨得平整，对着巴掌大的小镜子梳头发时，嘴角的笑意藏都藏不住。孙妈端着温水进来，见她这模样，忍不住笑：“安杰同志这是盼着上班，盼了好些天了。”

“可不是嘛。”安杰抿了抿鬓角的碎发，眉眼弯弯，“总算能回医院上班了，再窝在家里，我都要闷出病来。”

孙妈手里的动作顿了顿，端着水盆的手紧了紧，半晌才低声开口：“安杰同志，有件事得跟你说。老家捎信来，我家那口子上山砍柴摔断了腿，我得回去照顾他。”

安杰梳头发的手停住，笑意淡了大半，连忙转过身：“怎么这么突然？那你赶紧收拾东西。钱够不够？我再给你拿两斤粮票路上用。”

正说着，门帘被掀起来，江德福顶着一身晨露进来，刚从场练完队列回来。听见这话，他步子顿住，眉头拧起来：“我跟运输班老李打声招呼，下午送你去车站。自己走像什么话！”

孙妈摆摆手，眼圈有点红：“不用麻烦，我自己能行。这几个月多亏你们照顾，军庆还小，德华在，我走了你们也能照应过来。”

孙妈走的那天，江德福果然托老李把人送了去。

家属院的太阳刚爬过院墙，家里的担子就全压在了德华肩上。

她要抱着刚满月的军庆冲粉，瓶刚塞进小家伙嘴里，那边虚岁两岁的国庆就踮着脚去够窗台上的搪瓷缸——国庆走路已经很流利，只是转身太急时还需人扶一把，跑是万万跑不起来的。

缸子没够着，身子晃了晃，差点摔在门槛上。德华抱着军庆，腾不出手扶，急得直跺脚，眼泪在眼眶里打转：“国庆你咋这么皮！再瞎闹，姑姑真揍你屁股了！”

正手忙脚乱的时候，王秀娥端着一盆泡得发胀的蛤蜊过来，脚步轻快，嗓门清亮得半条走廊都听得见：“德华！把军庆给我，看你这手忙脚乱的！”

她不等德华应声，就放下盆，伸手接过军庆搂在怀里，又弯腰扶住差点趔趄的国庆，掏出给三样儿攒的橘子软糖剥了一块塞进他嘴里，“乖娃别闹，婶子给你看着缸子，中午咱做白菜蛤蜊疙瘩汤，鲜掉眉毛！”

德华松了口气，擦了擦眼角的泪，哑着嗓子说：“秀娥嫂子，真是麻烦你了。”

“说啥傻话。”王秀娥抱着军庆颠了颠，笑得爽朗，“咱两家跟一家人似的，还客气这个？”

子在鸡飞狗跳里往前赶。没过几天，炮校附小开学，大样牵着二样的手，背着粗布缝的书包，书包带子磨得发亮。王秀娥站在门口，扯着嗓子叮嘱：“路上别疯跑，上课听老师的话，中午的窝头揣好，别跟人抢食！”

大样二样脆生生应着，一步三回头地跑远了，小布鞋踩在石板路上，嗒嗒作响。

又过了几，家属院的托儿所开班了。五岁的三样背着小布包，里面装着王秀娥缝的小老虎布偶，却死死拽着国庆的小手不肯撒开。

丁济群拎着三样的小水壶走过来，拍了拍三样的小圆头，嗓门不高不低：“嘛呢，丁三样同志，你这组织纪律性可不行啊。”

他手上把三样往身边带，动作有点硬，眼神却没往常那么板正，瞟了一眼旁边眼巴巴的国庆。

三样吸着鼻子，眼圈红了，小手攥得更紧。丁济群没说话，只是伸出手，拽住他的胳膊往自己身边带了带，语气沉了些，却藏着不易察觉的软：“去了能认识新朋友，放学爹来接你。”

国庆被拽得晃了晃，小嘴一瘪，差点哭出声。王秀娥赶紧伸手扶住他，瞪了丁济群一眼：“就不能等孩子缓一缓？头一回离家，能不黏人？”

丁济群没吭声，只是拎着三样的书包往前走，脚步放得慢了些，由着三样一步三回头地看国庆。国庆看着三样的背影，瘪着嘴没哭出声，只是攥着德华的手指不肯放，德华心里软得一塌糊涂，蹲下来哄他：“国庆乖，下午咱就去接三样，啊？”

晌午的头晒得暖烘烘的，王秀娥的白菜蛤蜊疙瘩汤煮好了。泡软的蛤蜊倒进开水里，煮出白的汤，切得细细的白菜丝撒进去滚上两滚，再把玉米面搅成的絮状疙瘩一点点撒进去，搅得匀匀的，最后淋上一小勺香油。香味顺着门缝飘出来，飘满了半条走廊。

安杰下班回来，手里拎着一个小布包，刚进门就吸了吸鼻子，脚步都快了几分。王秀娥笑着迎出来：“回来得正好，疙瘩汤刚出锅。”

“闻着就香。”安杰把布包递过去，“下班顺路回了趟我哥家，我嫂子给装了两包瑶柱，我哥朋友从苏州回来还带了一小罐龙井和两包苏式点心，嫂子你拿回去，瑶柱炖萝卜鲜，茶叶你跟老丁闲时泡着喝。”

王秀娥连忙推辞：“这咋好意思，都是金贵东西。”

“拿着吧。”安杰把布包塞到她手里，眉眼弯弯，“不值什么钱，放着也是放着，孩子们爱吃就行。”这话搁别人说是客气，从她嘴里出来，就带了点理所当然的傲气。

王秀娥不再客气，笑着接了，转身盛了一碗清汤的疙瘩汤递过去：“知道你刚出月子，没放重料，快尝尝。”

安杰接过来喝了一口，鲜得眯起眼睛。蛤蜊的鲜混着白菜的甜，面疙瘩滑溜溜的，顺着喉咙往下咽，暖得人心头发烫。她放下碗，嘴上却还嘴硬：“还行吧，比医院食堂的菜强点。”

王秀娥和德华相视一笑，也不戳破她。

国庆坐在小凳子上，小手扶着碗边，喝得满脸都是汤，王秀娥拿粗布巾给他擦脸，笑着骂：“咱国庆真是个小馋猫。”大样二样蹲在旁边，呼噜呼噜喝着汤，时不时还抢着夹一筷子白菜，惹得王秀娥又骂了两句“慢点吃，没人跟你们抢”。

傍晚的时候，江德福和丁济群回来了，手里各捏着一张学员毕业去向表，两人的神色都有些凝重，不像往常那样说笑。他们没进屋，径直走到走廊的石阶上坐下，丁济群掏出烟丝，卷了两支烟，递一支给江德福。

烟卷的火星在暮色里一亮一亮的，飘出淡淡的烟味。

屋里，王秀娥正哄着军庆睡觉，安杰给国庆擦着嘴，德华收拾着碗筷，没人留意走廊里的对话。

丁济群夹着烟，盘算道：“留校安稳。青岛城里条件好，总比去那穷乡僻壤强。”这话听着在理，眼神却有点飘，心思未必全在“条件”上。

江德福吸了一口烟，看着远处的海面，夜色里的海泛着暗沉沉的光：“松山岛是苦，但总得有人去守。咱是军人，不是来享清福的。”

他顿了一下，用烟屁股点点丁济群，话里带上了惯有的圆滑风趣，“再说了，老丁，你这‘文化人’去岛上，正好给战士们上上文化课，省得你在这儿，整天就惦记着‘指导’我怎么怕老婆。”

丁济群被噎了一下，没好气地回怼：“我那是指导你？我那是看你热闹！‘三洗丈夫’！” 两人斗着嘴，心里都揣着事。

江德福没再说话，只是把烟蒂摁灭在石阶上，指尖碾了碾。晚风裹着海边的咸腥味吹过来，檐下的春联红得刺眼。

天黑透了，两人才起身进屋。江德福进门就笑着喊安杰，语气和往常没两样，半点没提毕业去向的事。安杰正给国庆掖被角，抬头瞪他一眼：“喊什么？吵着国庆了。”江德福嘿嘿一笑，凑过去看儿子，安杰没再追问。

丁济群回了家，王秀娥已经把孩子哄睡了，正坐在灯下纳鞋底。见他回来，她递过一杯温水：“咋回来这么晚？”

丁济群接过水，坐在她对面，犹豫了半晌才开口，语气里带着点纠结，既不硬气也不谄媚：“毕业去向下来了，能留校，也能去一线。”

王秀娥纳鞋底的手停住，面上不显，心里头已经翻起来惊涛骇浪，抬头看他：“你咋想的？”

“留校安稳，去一线……苦。”丁济群的声音低了些，“青岛城里的子，总比海岛强。”

上上辈子偏选了留校，青岛的子瞧着光鲜体面，内里的苦水却只有他们自己咽。她怀四样那会儿，老丁念过几年私塾的旧事，成了旁人手里攥着的小辫子，在炮校里被挤兑得抬不起头。后来丛校长被打成右派，丁济群这个学生自然难逃牵连。偏偏赶上她生四样时难产大出血，医院里乱成一锅粥，竟没一个人肯伸把手。王秀娥躺在冰凉的手术台上，攥着老丁的手，一点点往鬼门关里坠。

这辈子重活一回，她怎会再走那条绝路？

松山岛是苦，是偏，却是守着国家的一线海防，更是江德福要去的地方。两家人在一处能互相搭把手，她有上辈子当基层医生的经验，揣着那些攒下的过子门道，开荒种菜、晒鱼蛤蜊不在话下，能把粗粮做得喷香，能把孩子们养得壮实，更能牢牢护住这个家，绝不让上辈子的悲剧重演。

“你这话叫啥话！”她嗓门一下子亮了，那股泼辣劲冲口而出，“你当的是的兵，不是城里的闲汉！当年枪子儿呼呼飞的时候，你咋没想过安稳？”

丁济群被怼得一噎，摸烟丝想卷，被王秀娥一把拍掉：“抽啥抽！江德福说得对，守海岛是正经事！咱两家在一块，我能把菜园子种起来，能把孩子养壮实，怕啥？”

她盯着丁济群，眼珠子亮得灼人，“你心里那点小九九，当我不知道？留校是面子上光鲜，可去了岛上，那是实打实的功劳！你丁济群就真甘心一辈子被人说‘全靠运气’？”

这话像针，精准扎在了丁济群那点文人傲气和隐秘的不甘上。他抬眼看她，这个他总觉得“没文化”的妻子，此刻眼神却透着一股惊人的通透。

丁济群被她怼得一噎，脸有点热，却没发火，闷着头不吭声。

王秀娥见他这模样，语气软了些，却依旧带着股通透劲儿：“我知道你惦记孩子。可咱当兵的，守的就是国家的边防线。江德福愿意去松山岛，那是他懂军人的本分。你跟着去，咱俩互相照应，孩子们在海边跑跑跳跳，也比在城里圈着强。”

丁济群抬眼看她，眼里的犹豫淡了些，却还是没吭声。

夜渐渐深了，家属院的灯一盏盏暗下去。江家屋里，国庆和军庆睡得香甜，安杰靠在床头翻着那本《安娜·卡列尼娜》，江德福坐在旁边擦着皮鞋，皮鞋擦得锃亮，映着昏黄的灯光。没人知道，他心里已经有了一个沉甸甸的决定。

岔路口就在眼前，一条路安稳，一条路艰险。夜色像一张网，罩着整个家属院，罩着两家人还没说出口的心事。