你明明不爱，还追妻做什么？

蒋南山到的时候，走廊里已经亮堂起来了。

晨光从尽头的窗户灌进来，把消毒水的气味都冲淡了几分。

他推开病房门走进来的样子和昨晚判若两人——

换了净的衬衫，头发也打理过，但眼底的血丝和下巴上新冒出来的青茬还是把他出卖了。

他站在门口停了一步，像是在确认房号没有搞错，然后才往里走。

莫秋梧已经醒了。

她半靠在摇起来的病床上，背后垫了两个枕头。

病号服的领口松松地围着她细瘦的脖子。

手背上的留置针用胶布固定着，输液管从架子上垂下来，在晨光里泛着透明的微光。

她听到门响的时候偏过头，看到进来的人是蒋南山，脸上的表情没有变化——

她只是看了他一眼，然后垂下眼，把被子往上拉了拉，盖住了自己的肚子。

蒋南山看见她了。

昨晚暖光灯下那个挺着六个月孕肚站在客厅里的女人。

现在缩在医院的病床上，脸比昨晚更白，嘴唇得起了一层白皮，整个人像是被抽走了三分之一的体积，只剩下那个隆起的肚子还倔强地撑在被单下面，证明里面还有两个活着的小东西。

地上那摊透的血迹还在他脑子里没散，此刻和眼前这个虚弱的女人叠在一起，让他喉头发紧。

他确实有些惭愧。

不是那种翻江倒海的愧疚，是那种堵在嗓子眼里、吞不下去又吐不出来的不舒服。

他走到床尾站定，手在裤兜里，不知道该放在哪里，最后抽出来，搭在床尾的栏杆上，攥了两下，又松开。

“二哥。”他先看向了蒋适清。

蒋适清从陪护椅上站起来。

他站起来的动作不快，但站起来之后整个人带来的压迫感立刻填满了病房。

他虽然比蒋南山矮了半头，但年纪大了整整八岁，那种压人一头的不是身高，是气场。

他没说话，走到蒋南山面前，右手攥拳，指节贴着裤缝绷了一整夜，此刻终于找到了一个出口——

他抬手照着蒋南山的肩膀就是一拳。

那一拳砸在蒋南山的肩窝上，闷响一声，把蒋南山打得往后退了半步，肩膀撞在病房的门框上。

蒋适清的手劲不比当兵十年的蒋南山差，在蒋家三个兄弟里，他是看上去最斯文的一个，骨子里却是最能压得住场面的一个，不是靠蛮力，是靠分寸。

他不动手的时候是大局为重、三思后行，动手的时候就是真的忍到极限了。

“你昨天犯什么浑，她怀孕了你不知道？”

蒋适清的声音压得很低。

蒋南山揉了揉被砸的肩膀，偏过头，扯了一下嘴角。

惭愧归惭愧，他受不了被人教训——尤其是被蒋适清教训。

从小到大，他习惯了在部队里用实力说话，但回到蒋家，永远是蒋适清站在正确的一方，永远是蒋适清有理，永远是蒋适清替他收拾烂摊子。

这种亏欠感压在他心里太久了，压到最后变成了一种蛮横的反抗，就像昨晚的酒精把他变成了一个，现在清醒了，的惯性还在。

“我和我老婆，”他说，语气轻飘飘的，像是在说一件天经地义的事，“二哥，你掺和个什么？”

“你他妈——”

蒋适清上前一步，拳头攥得更紧了，骨节咔咔响了两声。

蒋适清很少说脏话，他的教养和身份都让他对粗俗的词汇有一种天然的排斥，但今天这个口子被蒋南山撕开了。

他不在意蒋南山怎么对他说话，他在意的是蒋南山当着莫秋梧的面说这句话——

她就躺在一米外的病床上，肚子里怀着六个月的双胞胎，昨晚刚从鬼门关被拉回来，而她的丈夫站在这里说这些。

“二哥。”

莫秋梧的声音从病床上传来，很轻，像一片薄薄的冰贴在温热的皮肤上，凉意一瞬间渗进去就不见了。

她叫了这两个字，没有说别的，没有叫他住手，没有劝他别跟蒋南山一般见识，只是叫了他的名字。

蒋适清的动作停在半空。

他的肩膀绷得像一张拉满的弓，停了足足三秒，然后慢慢地、一寸一寸地松下来。

他把攥紧的拳头放开，手指伸直，垂回裤缝旁边。

他没有回头看她，但他收住了。

正在这时候，病房的门被推开了。

进来的是一个年轻护士，手里端着一个白色搪瓷托盘，托盘里放着两支外敷的药膏和一包独立包装的无菌纱布，还有一张手写的使用说明。

她是早上交班的新护士，昨晚值班的那位已经下班了，所以她不知道这个病房昨晚发生了什么。

不知道病床上的女人是被谁送来的，更不知道站在病房里的两个男人之间发生了什么。

她只知道自己手里的药膏是用来治疗产妇撕裂的，而按照流程，她需要交代清楚使用方法。

“三号床，外敷药，早晚各一次。”

护士把托盘放在床头柜上，低头翻了一下手里的记录单，语气公事公办，带着早晨交班特有的麻利。

“撕裂不算特别严重，但是位置靠里，自己处理容易敷不到位。你现在这个月份肚子大了，自己够不到，让你老公帮你，上药前记得洗手。”

她说完抬头扫了一眼病房里的两个男人，目光在蒋南山和蒋适清之间快速游移了一下。

最后落回了记录单上，大概是在确认患者的名字和床号。

然后她冲莫秋梧点了一下头，转身就走了，橡胶鞋底踩在走廊地胶上发出轻微的吱呀声，渐行渐远。

病房的门轻轻弹回来，啪嗒一声合上了。

空气突然变得很安静。

托盘里的两支药膏整整齐齐地躺着，无菌纱布的包装袋在光灯下泛着微微的反光。

护士走了，留下了一句“让你老公帮你”，轻飘飘地悬在房间中央，像一片落不下来的羽毛。

蒋南山的目光从那托盘上扫过，又扫了一眼病床上的莫秋梧。

她的手搭在隆起的被子上，指尖无意识地捻着被套的边角。

蒋适清站在病床和门口之间，脸上没有任何多余的表情。

他看了一眼手表，然后拿起搭在陪护椅扶手上的西装外套。

“你给她上药，”他说，语气恢复到了那种不带任何温度的平稳，“我去买饭。”

他没有看蒋南山，也没有看莫秋梧。

他把这句话放在病房的正中间，像放下一件不属于自己的东西，然后转身推门走了出去。

走廊里传来他的脚步声，皮鞋敲击地胶，节奏平稳，越来越远，没有停顿，没有回头。