第4章

雨小了一些，从瓢泼变成了细密的针脚，打在脸上还是疼。

赵承安推着电动车，走了将近两个小时，才到了青川市花园小区。门口的保安认识他，看了他一眼，欲言又止，最后什么也没说，把栏杆抬起来让他进去了。

小区里很安静，大多数窗户都黑了灯。只有几户还亮着，暖黄色的光从窗帘缝隙里漏出来，照在地面的积水上一晃一晃的。

他住在12栋，三楼，301。

这栋楼他太熟悉了。三年前拿到钥匙的那天，他背着苏晚容从一楼爬到三楼，她说“你放我下来，被人看到多不好意思”。他不放，一直背到门口，才把她放下来，说“以后这就是咱家了”。

她掏出钥匙开门，手在发抖，捅了好几下才捅进去。门开了，她站在门口，看着空荡荡的客厅，转过身抱住他“承安，我们有家了”。

那时候房子里什么都没有，连张床都没买。他们在地上铺了一层纸板，又铺了一床被子，就这样睡了一夜。她缩在他怀里，说“以后我们要买沙发、买电视、买冰箱，把家里填得满满的”。

三年了，家里确实填满了。沙发是她挑的，浅灰色的，她说是今年最流行的颜色。电视是他买的，五十五寸，她嫌大，说看着眼晕。冰箱里永远塞满他种的菜，她不爱做饭，但他说“自己种的，吃着放心”。

电动车停在楼下，他看了一眼三楼的窗户，黑着灯。

她还没回来。

赵承安上了楼，楼道里的声控灯坏了两个，忽明忽暗的。他的解放鞋踩在台阶上，每一步都留下一个湿漉漉的脚印。

到了301门口，他停下来。

门上贴着一个福字，是今年春节他贴的。她嫌土，说“谁家还贴这个”，他说“我爷爷说贴了福字，一年都有福气”。她翻了个白眼，没再说什么。

他从口袋里掏出钥匙。

这把钥匙他带了三年，钥匙环上拴着那个迷彩小人，还有一个指甲盖大小的桃木牌子，上面刻着“平安”两个字。是她刻的，刻得歪歪扭扭的，她说“我第一次刻木头，丑是丑了点，但能保平安”。

他把钥匙进锁孔。

不进去。

他，看了一眼钥匙，又看了一眼锁孔，重新了一次。还是不进去，钥匙只进去了一半就卡住了，怎么拧都拧不动。

锁被换了。

赵承安站在门口，手里攥着那把不进去的钥匙，站了很久。楼道里的声控灯灭了，他也没动，整个人陷在黑暗里。

他抬起手，敲了三下门。

咚咚咚。

声音在楼道里回荡，闷闷的，像敲在棉花上。

里面传来脚步声，拖鞋蹭地板的声音，越来越近。

“谁啊？”

苏晚容的声音，带着一点不耐烦。

门开了。

她换了一身家居服，白色的，头发散下来，脸上还带着晚宴的妆，眼线没卸净，眼角有点晕开的黑色。她手里端着一杯水，看到赵承安的那一刻，眉头皱起来，像是看到了什么脏东西。

“你怎么又来了？”

赵承安站在门口，浑身湿透，衬衫贴在身上，能看出肋骨的轮廓。裤腿上的泥浆已经半了，结成一坨一坨的硬块。解放鞋在门口的地垫上蹭了两下，还是留下了一摊水渍。

“我回来拿点东西。”他说。

苏晚容靠在门框上，没有让他进去的意思。她上下打量了他一眼，目光在他湿透的衣服和沾满泥的鞋上停了两秒，嘴角往下撇了撇。

“你什么东西在这儿？你的东西全扔了。”

赵承安看着她“晚容，这房子首付是我出的——”

“房产证上是我的名字，就是我的！”她打断他，声音一下子尖了起来，“赵承安，你搞清楚，这房子是我的，跟你没有半毛钱关系！你一个种地的，出了几个钱就敢说是你的房子？你也不照照镜子！”

她的声音在楼道里回荡，三楼的声控灯被震亮了，惨白的光照在两个人脸上。赵承安的脸色很差，嘴唇发白，眼眶凹陷，像三天没睡过觉。

“我就拿几件衣服，拿了就走。”

“没有你的衣服了！”苏晚容的声音更大了，“你的那些破衣服，全扔了！还有你那些什么军功章、破铜烂铁，全扔了！这儿没有你的东西了，一样都没有！”

赵承安的手指攥紧了。

军功章。

一枚三等功，一枚优秀士兵，还有一枚是建国牺牲后追授的集体一等功，上面刻着他的名字，也刻着建国的名字。那是建国用命换来的。

他把手伸进口袋，摸了摸那个迷彩小人和断掉的钥匙，还在。

“那些军功章，是我拿命换的。”

他的声音很平静，但嗓子眼里像是堵了什么东西，说出来的时候有点哑。

苏晚容冷笑了一声“拿命换的？就你那几块破铜烂铁？赵承安，你是不是觉得自己挺了不起的？当了几年兵，种了几年地，就以为自己是个东西了？”

她往后退了一步，准备关门。

“你的东西全扔了，别再来烦我了。”

赵承安伸手撑住了门“晚容，我就问你一句，那些军功章，你扔哪儿了？”

“垃圾桶！”她用力推门，“你要捡就去垃圾堆里翻！别在这儿恶心我！”

门砰地关上了。

震得门框上的灰都掉下来几粒。

赵承安的手还撑在门上，掌心贴着冰凉的铁皮，能感觉到门后面苏晚容的脚步声越走越远，拖鞋蹭地板的声音越来越小，最后消失在卧室的方向。

他慢慢把手收回来。

门把手上有一道细细的划痕，是以前他挂钥匙留下的。他每次从地里回来，满手是泥，掏钥匙的时候总会蹭到门把手，蹭出一道一道的痕迹。苏晚容嫌难看，买了瓶除痕剂让他擦，他擦了半天也没擦掉，她就骂他笨。

声控灯又灭了。

赵承安靠着墙，慢慢滑坐到地上。地面很凉，瓷砖上还有他刚才留下的水渍，坐上去湿乎乎的。他也不管，把腿伸直，后背靠着墙，仰头看着天花板。

楼道里很安静，只有远处不知道哪家传来的电视声，断断续续的，听不清在放什么。

他掏出手机。

屏幕亮了，显示凌晨一点十七分。他翻到相册，点开。

第一年的照片最多，有几百张。

结婚那天，她穿着白裙子，他穿着退伍时的那套军装，在民政局门口拍的。她搂着他的胳膊，笑得眼睛弯成月牙，他的表情有点僵，但嘴角是往上翘的。

搬家那天，她站在空荡荡的客厅里，张开双臂，说要拍一张“乔迁之喜”。他拍了，她看了嫌他拍得丑，让他重拍，重拍了三次她才满意。

第一个大棚搭起来那天，她蹲在田埂上，身后是白色的塑料薄膜，她比了个耶的手势。他说“你不是嫌种地丢人吗”，她说“跟你在一起，种地也不丢人”。

赵承安的手指在屏幕上滑动，一张一张地看。

第二年的照片少了很多，只有几十张。

春节在苏家吃年夜饭，她坐在他旁边，但身体是往另一边歪的，跟他隔了一个拳头的距离。他拍她的时候，她没看镜头，低着头在玩手机。

他种的菜第一次卖到高端餐厅那天，他兴冲冲地跑回家告诉她，她“嗯”了一声，说“知道了”，继续看电视。他在旁边站了一会儿，自己去了厨房，下了碗面吃。

唯一一张合照是苏明哲过生，在饭馆里拍的。她站在苏明哲旁边，他站在最边上，被裁掉了半个身子。

第三年，只有十几张，全是他的偷拍。

她在公司开会，他隔着玻璃门拍的，只能看到她的侧脸，皱着眉头，好像在骂人。她在车里打电话，他站在远处拍的，车窗关着，听不到她在说什么。她跟高驰远一起从餐厅出来，他站在马路对面拍的，她笑得很开心，挽着高驰远的胳膊，跟当年挽着他一模一样。

每一张照片里，她都没有看他一眼。

赵承安把手机屏幕按灭了。

楼道里又陷入黑暗。

他想起建国。

建国牺牲的时候躺在他怀里，血从口那个洞往外涌，他说“安哥，答应我，回去了好好过子，别打架，别冲动，平平安安的”。

他答应了。

所以他没打那个保安，没打苏明哲，没打任何一个欺负他的人。他把拳头攥紧又松开，松开又攥紧，指甲在掌心掐出四个血印子，但就是没挥出去。

可他现在不知道，什么叫“好好过子”。

他坐在冰冷的楼道地板上，后背靠着墙，腿伸得笔直。走廊尽头有风吹过来，带着雨后的气，吹在他湿透的衣服上，冷得他打了个哆嗦。

他又把手机掏出来，翻到通讯录，找到“魏东旭”的名字。

东旭是他侦察连的战友，睡他上铺，两人一起执行过边境任务。建国牺牲那天，东旭在另一个小组，听到消息后在帐篷里哭了一夜，第二天眼睛肿得睁不开。退伍后东旭在青川市开了家安保公司，混得不错，每次打电话都让他去帮忙，说“安哥，你这身手，来我这儿当个教官，一个月一万起步”。

他都没去。

因为他答应过苏晚容，要给她种菜。

手机屏幕的光照在他脸上，惨白惨白的。他的手指在对话框里打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。反反复复好几次，最后打出来一句话：

“东旭，我可能做错了一个决定。”

他看了这句话三秒钟，按了发送。

消息发出去，屏幕显示“已发送”，然后暗了下去。

楼道里又黑了。

赵承安把手机攥在手里，闭上眼睛。

走廊尽头的风还在吹，带着雨后的凉意。三楼那盏坏掉的声控灯偶尔闪一下，闪一下，像一只快要瞎掉的眼睛。

他就这样坐着，坐了一夜。