第19章
鲜品优又关了两家店。
苏晚容站在最后一家门店的门口，看着工人把卷帘门拉下来。铁皮哗啦啦地响，灰尘从门缝里扑出来，呛得她咳嗽了两声。卷帘门落到底了，发出一声闷响，像棺材盖合上。门上贴着一张白纸，打印着“本店因业务调整，暂停营业”，黑体字，加粗，看着很正式。但她知道，这不是什么业务调整，是撑不下去了。
一个月前还有五家店，现在只剩三家。三家也是半死不活的，每天的营业额连房租都不够。她算过账，照这个速度，最多再撑两个月，然后彻底关门。
采购经理王经理走了。上周交的辞职信，说找了个新工作，待遇比这边好。苏晚容没留他，也留不住。公司账上连工资都快发不出来了，拿什么留人？王经理走的时候，把供应商名单留给她，上面列着几十家公司，有本地的，有外省的，有大的有小的。她照着名单一家一家打电话，打了三天，嗓子都哑了，寄来的样品堆了半个办公室。
她把那些样品全试了一遍。
山东的西红柿，个头大，颜色好，但切开里面是空的，汁水少，炒出来不够味。云南的黄瓜，直溜溜的，绿得发亮，但咬一口，一股水味，没有黄瓜的清香。本地的青菜，叶子挺括，看着新鲜，下锅一炒就黑了，吃嘴里发苦。
她把样品堆在桌上，一个一个地看，一个一个地扔。扔到最后，桌上只剩一个西红柿，是山东那家的，她拿起来咬了一口，嚼了两下，吐出来了。不是味道不好，是味道不对。不是赵承安种的那个味道。
她想起赵承安的西红柿。切开的时候，汁水会顺着刀口流下来，流到案板上，红艳艳的一摊。炒的时候不用放糖，自然的甜味，炒出来的汁浓稠，挂在鸡蛋上，金黄金黄的。她以前从来不做饭，赵承安做。赵承安走了之后她试着自己做，怎么做都不是那个味。后来她知道了，不是手艺的问题，是菜的问题。
她把剩下的半个西红柿扔进垃圾桶，拿纸巾擦了擦手。纸巾上沾着西红柿的汁水，红红的，像血。
手机响了，是高驰远。
她接起来，声音立刻软了“驰远。”
“晚容，我给你介绍的那个供应商，你联系了没有？”
“联系了，样品寄过来了，我试了。”
“怎么样？”
苏晚容犹豫了一下“还行吧，但品质……”
“品质怎么了？”高驰远的声音有点不耐烦，“那是青川市最大的蔬菜供应商，给好多大酒店供货的。人家的菜能有什么问题？”
“不是有问题，是跟我以前的比，差了一些。”
“你以前的？”高驰远笑了一下，那种笑声很轻，从鼻子里面哼出来的，“你以前的菜不就是你前夫种的吗？他一个种地的，能比人家大公司强？”
苏晚容没说话。
“行了行了，”高驰远说，“你先用着，不行再换。我这忙着呢，先挂了。”
“驰远——”她还想说什么，电话已经挂了。嘟嘟嘟的声音在耳边响着，她把手机拿下来，看着屏幕。通话时间一分钟十二秒。她攥着手机，指节发白，想摔又没摔。这是她唯一的希望了，不能摔。
她把手机放在桌上，靠在椅背上，盯着天花板。那块水渍还在，形状像一片叶子，她以前觉得像银杏叶，现在看着什么都不像，就是一滩水渍。
办公室很安静。以前这个点，外面会有人打电话、敲键盘、跑来跑去，现在什么都没有。整个公司就剩她一个人了，前台走了，会计走了，采购走了，连保洁阿姨都不来了。她一个人坐在空荡荡的办公室里，听着自己的呼吸声。
手机又响了。这次是刘桂芬。
苏晚容接起来，还没说话，那边就开口了“晚容，你弟弟要买车。”
“什么？”
“明哲要买车，看中了一辆，二十万。你拿十万出来，剩下的我们凑。”
苏晚容坐直了身子“妈，我现在哪有钱？”
“你没钱？”刘桂芬的声音拔高了，“你一个月流水几百万，十万都拿不出来？”
“妈，那都是以前的事了。我现在店都快关门了——”
“关门？”刘桂芬打断她，“你关不关门我不管，你弟弟买车的事你不能不管。他都二十四了，连个车都没有，出去怎么见人？你当姐姐的，就不能帮衬帮衬？”
苏晚容攥着手机，指甲掐进掌心“妈，我真的没钱。公司账上连工资都快发不出来了，我这几个月一分钱都没拿到——”
“那是你的事！”刘桂芬的声音又尖又利，“你当初跟那个赵承安离婚的时候，不是挺能的吗？说什么‘我苏晚容靠自己也能发财’，现在呢？发财了吗？连十万块都拿不出来！”
苏晚容咬着嘴唇，没说话。
“我告诉你，”刘桂芬的声音低下来了，但更冷了，“你弟弟这车必须买。你要是不出这个钱，以后就别回来了。我们苏家没你这个女儿。”
电话挂了。
苏晚容举着手机，听着嘟嘟嘟的声音，愣了好几秒。她把手机放在桌上，看着它。屏幕暗了，又亮了，是刘桂芬发来的微信，一张车的照片，白色的，车头上系着一个红布条。下面是苏明哲的语音，她没点开，把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。
她站起来，走到窗边。窗外的居民楼，阳台上晾着被单，蓝色的，在风里飘。老太太今天在浇花，拿着一个绿色的喷壶，一盆一盆地浇，浇得很慢，很仔细。她看着那个老太太，看了很久。老太太浇完花，搬了个小板凳坐在阳台上，晒太阳，眯着眼睛，很舒服的样子。
苏晚容突然觉得累。不是身体累，是从里面累出来的，骨头缝里都在疼。她趴在窗台上，额头贴着冰凉的瓷砖，闭上眼睛。
想起赵承安。
想起他蹲在地里摘菜的样子，背弯着，手伸到叶子下面，轻轻地扭一下蒂把，西红柿就落在掌心里。他每次摘了第一个，都会跑过来给她尝，说“晚容，你尝尝，甜不甜”。她有时候在忙，不耐烦，说“放那儿吧，等会儿吃”。他就把西红柿放在桌上，站在旁边等。等她不忙了，拿起来咬一口，他就在旁边看着，问她“怎么样？”她说“还行”，他就笑了，笑得眼睛眯起来。
现在她想要那个味道，没了。
她直起身子，走回办公桌后面。手机还扣在桌上，她没翻过来。抽屉里有一包烟，是高驰远上次来落下的，她拿出来，抽出一，点上。她不怎么会抽烟，呛了一口，咳嗽了几声，又吸了一口。烟雾在办公室里散开，被空调的风吹得到处都是。
她想起高驰远说的话——“你前夫一个种地的，能比人家大公司强？”
她以前也这么想。一个种地的，能有什么出息？种一辈子地，也翻不了身。所以她走了，去找更好的。高驰远有钱，有面子，有见识，能带她进上流圈子。她以为跟着他，就能过上好子。
现在呢？
店快没了，钱快没了，连她妈都打电话来骂她。高驰远呢？高驰远在哪儿？在忙，忙着跟别人吃饭、喝酒、谈生意，没空管她的破事。
她把烟头摁灭在烟灰缸里，拿起手机，翻到赵承安的微信。对话框里最后一条消息是她发的，那天晚上，她说“你就种你的地去吧，穷光蛋”。赵承安没回。
她看着那条消息，看了很久。想删，又没删。想把手机放下，又放不下。她就那么看着那几个字，看着“穷光蛋”三个字，觉得自己才是穷光蛋。不是钱的问题，是什么都没了。
她把手机扔在桌上，趴在胳膊上，肩膀抖了一下。没哭出声，就是抖了一下，然后不动了。
办公室很安静，空调的风声嗡嗡的，像苍蝇。窗外的阳光透过百叶窗的缝隙照进来，一道一道的，照在地上，照在桌上，照在她身上。她就那么趴着，一动不动，像睡着了，又像没睡着。