第1章
清晨六点半，沈念准时睁开眼睛。
她没有马上起身，而是盯着天花板上的水晶吊灯看了几秒。这盏灯价值十八万，是傅宴臣去年从意大利拍卖会上拍回来的。她记得那天他难得对她说了句话：“挂客厅，别碰坏了。”
三年了，他对她说的每一句话，她都记得。
沈念轻轻掀开被子下床，赤脚踩在柔软的地毯上。浴室里传来水声——傅宴臣已经在洗澡了。他习惯早起，六点四十出门晨跑，七点半回来吃早餐，八点准时离开。这三年，风雨无阻。
她穿上拖鞋，走进衣帽间。左侧整面墙都是他的西装、衬衫、领带，右侧只有一个小小的角落属于她——几件换洗的衣服，都是平价品牌，是他让人买的，说“替身不需要打扮得太显眼”。
沈念取下一件白衬衫，是今天要穿的。袖口需要熨一下，昨晚她检查过了，有一点点褶皱。
她拿着衬衫下楼，走进洗衣房。熨斗已经预热好，她动作熟练地把衬衫铺平，喷水，熨烫，每一个褶皱都被耐心抚平。袖口处绣着两个字母——FT，傅宴臣的缩写。这个绣花是她自己一针一线绣上去的，三年来，他所有的衬衫袖口都有她绣的字。他从没问过是谁绣的，她也从没说过。
手机在口袋里震动。
沈念放下熨斗，掏出手机。屏幕上显示的名字是“傅宴臣”——他很少给她打电话，有事都是让助理通知。
她接通：“喂？”
“林雪明天到。”他的声音冷冽，像冬夜里的井水，“你今晚搬走。”
沈念握着手机的手微微收紧，但声音依然平静：“好。”
“补偿会打你卡上，够你在二环租两年房。”他说完，直接挂断。
沈念把手机放回口袋，继续熨衬衫。熨完最后一处褶皱，她把衬衫挂好，轻轻抚平。三年了，她熨了上千件衬衫，每一件都像对待艺术品一样认真。因为她知道，这是他唯一会穿的衣服。
她走出洗衣房，上楼，来到书房。
书房门没锁，她推门进去。靠墙的书柜第三层，有一个不起眼的文件夹，里面是那份包养合同。
沈念取出合同，翻到最后一页。上面有她的签名，也有他的签名。期是三年前的今天。
三年，正好到期。
她拿出手机，给一个备注为“Z”的号码发了一条消息：“查林雪，要最详细的，越快越好。”
对方秒回：“定金十万。”
沈念转账，账户余额瞬间变成两万三千六百四十二块。这是她三年的全部积蓄——每个月十万的“工资”，她大部分都寄给了医院，支付父亲的医疗费。
她把合同放回文件夹，走出书房。
七点半，傅宴臣准时出现在餐厅。
他穿着一身深灰色运动装，头发微微汗湿，显然刚晨跑回来。沈念已经把早餐摆好：一杯黑咖啡，两个煎蛋，一片全麦吐司，几块水果。三年了，他的口味她闭着眼睛都能背出来。
傅宴臣坐下，拿起咖啡喝了一口，目光落在她身上。沈念站在一旁，垂着眼睛，安静得像一件家具。
“林雪明天到。”他又说了一遍，似乎怕她没听清，“你今晚搬走。”
“好。”
“行李多吗？我让司机送你。”
“不用，我自己可以。”
傅宴臣放下咖啡杯，看了她一眼。这个女人总是这样——轻声细语，不争不吵，问什么都说“好”。三年来，她从没提过任何要求，从没抱怨过一句，安静得让人几乎忘记她的存在。
“补偿会打你卡上。”他站起来，拿起椅背上的西装外套，“够你用一阵子。”
沈念终于抬起头，看着他：“傅总，合同今天到期。我晚上八点前会离开。”
傅宴臣点点头，转身往外走。走到门口时，他脚步顿了顿，但没有回头，径直出去了。
沈念站在原地，听着大门关上的声音，轻轻舒了口气。
她回到自己房间，从床底拉出一个小行李箱。这个箱子是三年前带来的，里面装着她全部的家当：几件换洗衣服，一本相册，一个旧玉佩，还有一张和父亲的合影。
她把衣服叠好放进去，把相册和玉佩小心地包好，最后拿起那张合影。照片里，父亲坐在病床上，她站在旁边，两人都笑得很开心。那是三年前父亲刚住院时拍的，那时她还不知道，这场病会花光她所有的钱，让她走投无路之下答应那份合同。
“爸，我很快就来看你。”她轻声说，把照片放进箱子里。
下午四点，沈念把行李箱提到门口，然后去书房取那份合同。她需要把合同还给傅宴臣——虽然他已经忘了这东西的存在。
刚走到楼梯口，大门开了。
傅宴臣回来了，比平时早了两个小时。他脸色不太好，眉头微皱，看到沈念和她脚边的行李箱，眼神顿了顿。
“现在就走？”
“晚上八点，还早。”沈念说，“我去书房拿点东西。”
她走进书房，从文件夹里取出合同，回到客厅。傅宴臣坐在沙发上，揉着太阳。
沈念走过去，把合同放在茶几上：“傅总，这是合同。我拿走了，您需要的话可以再看一眼。”
傅宴臣瞥了一眼那份文件，没说话。
沈念犹豫了一下，从口袋里掏出一个小小的绒布袋子，放在合同旁边：“这是您袖扣的备用扣子，之前掉了两颗，我配了一样的。以后……您自己收好。”
傅宴臣终于抬起头，看着她。
沈念没有等他说什么，转身走向门口，拉起行李箱。
“沈念。”他突然开口。
她停住，但没有回头。
“……”他似乎想说什么，但最后只是说，“路上小心。”
“好。”
她拉开门，走进暮色里。
大门在身后轻轻关上，沈念站在门廊下，深吸一口气。初秋的风带着凉意，吹起她的发丝。她回头看了一眼这栋住了三年的别墅，然后拖着行李箱，一步一步走向小区大门。
走到拐角处，她停下脚步。
一辆黑色迈巴赫静静停在路边，车牌是五个8。后座车窗缓缓降下，露出一张儒雅的中年男人的脸。
“沈小姐，陈叔让我来接您。”男人说。
沈念点点头，拉开车门坐进去。
车子启动，驶入夜色。
别墅二楼的落地窗前，傅宴臣端着一杯酒，看着那辆远去的迈巴赫，眉头皱得更紧了。那个车牌……他好像在哪里见过。
手机响了，是林雪发来的消息：“宴臣，我明天到，想你了。”
他看着那条消息，却鬼使神差地想起刚才沈念离开的背影，还有那句“您袖扣的备用扣子”。
他低头看了一眼自己的袖口——那里确实少了一颗扣子，什么时候掉的，他完全不知道。