第14章
第一期账单来的时候，是早上八点十二分。
江川刚醒，手机在枕边震了一下。他迷迷糊糊拿起来，以为是外卖平台推送，结果屏幕上跳出一行字：
**尊敬的用户，您的本期账单即将到期，请及时还款，保持良好信用。**
六百八十七块三。
江川盯着那几个数字看了一会儿，脑子比手机还慢。
他已经很久没有“良好信用”这种东西了。
从毕业开始，他的人生就像一张被反复涂改的草稿纸。考研没过线，考公没进面，工作没找到，还被人骗了两次。现在连骗子留下来的债，都开始提醒他要守信用。
这世界有时候挺讲规矩的。
至少收钱的时候很讲规矩。
他把手机扣在床上，翻了个身。
没过两分钟，又拿起来看了一眼。
数字还在。
六百八十七块三。
这数字不大，不至于让人立刻活不下去。可它准时，冷静，有期，有短信，有平台客服，有逾期提醒。它不像父母，骂你几句还能心软；也不像亲戚，问两句还能敷衍。
账单不会听解释。
账单只认钱。
早饭时，母亲端了一碗面进来。
“吃饭。”
江川坐在桌前，低头扒面。面有点烫，葱花浮在汤上。他吃得很慢。
父亲坐在门口抽烟，没问账单，也没问工作。
自从知道他被骗了一万多以后，父亲反而不怎么骂他了。
这比骂更难受。
以前父亲骂他，他还能在心里顶两句。现在父亲沉默，他连反驳的地方都找不到。
母亲倒是想说点什么。
她看了看江川，问：“那个钱，是不是这个月就要还？”
江川点头。
“多少？”
“六百多。”
母亲沉默了一下：“你现在手里够不够？”
“够。”
其实不太够。
他外卖账户里还有三百多，银行卡里两百多，零钱通里几十块。加起来勉强能还，但还完以后，兜里就剩不了什么。
江川以前觉得“兜里没钱”是一种夸张说法。
后来才知道，它很具体。
具体到你买水会看价格，坐车会想能不能走路，吃饭会先看有没有满减。
具体到手机电量只剩百分之二十时，你会突然紧张，因为关机不只是联系不上别人，也可能错过一单钱。
母亲说：“要不我先给你垫上？”
江川立刻说：“不用。”
说完他又觉得自己语气重了点，低头喝了口汤。
“我自己还。”
母亲没再说。
她只是把碗里的荷包蛋夹给他。
江川看着那个蛋，忽然想起小学考第二那天，家里也多炒了两个鸡蛋。
那时候鸡蛋是奖励。
现在鸡蛋像安慰。
吃完饭，他回屋，把分期平台打开。
还款按钮很显眼。
橙色的，亮得像怕他看不见。
江川点进去，输入密码。
支付成功。
屏幕上出现一行字：
**本期账单已结清。**
他看着“结清”两个字，心里没有轻松。
因为下面还有：
**剩余期数：23期。**
江川笑了一下。
笑得很轻。
他这辈子第一次这么清楚地感受到，原来“未来”也可以按期数显示。
接下来几天，他没怎么看招聘软件。
不是不想找工作，而是不敢。
一打开招聘软件，那些词就往眼睛里钻。
岗位匹配。
内部推荐。
职业规划。
人才培养。
稳定平台。
入职辅导。
以前这些词像机会。
现在像门口笑得很礼貌的人贩子。
他不是完全不信社会了。
他只是开始分不清，哪句话后面跟着工作，哪句话后面跟着二维码。
有个高中同学在微信上问他：“最近啥呢？”
江川盯着聊天框，看了半天。
最后回：
“在家。”
同学说：“我这边有个朋友公司招人，要不要帮你问问？”
江川手指停住。
第一反应不是高兴。
是害怕。
他下意识打了一句：
“要交钱吗？”
打完又删了。
删掉以后，他觉得更累。
被骗真正改变人的，不只是钱。
是你开始怀疑每一个伸过来的手。
有时候那只手可能真的是想拉你一把，可你已经分不清它是拉你，还是摸你的口袋。
晚上，他骑车出去跑外卖。
县城的风有点凉，路灯一盏一盏往后退。平台派给他的第一单，是一份麻辣烫，送到城南一个老小区。
楼道灯坏了。
江川一手提餐，一手开手机手电，爬到五楼。顾客开门，是个年轻男生，穿着睡衣，头发乱着，接过外卖说了句谢谢。
门关上后，江川站在楼道里喘气。
手机又震了一下。
这次不是账单。
是平台提示：
**本单收入：4.8元。**
江川看着那几个数字，忽然觉得它很朴素。
没有发展空间。
没有岗位匹配。
没有青年人才孵化计划。
他爬了五层楼，得四块八。
少是少。
但是真的。
那一刻，他竟然有点安心。
他开始明白，自己为什么越来越愿意这些自由现金流的活。
外卖、搬东西、修东西、临时工。
这些活脏，累，没面子，也没前途。
可它们有一个好处：
完就知道有没有钱。
不需要等通知，不需要背调，不需要被谁说“你条件还可以”。更不会有人穿着西装坐在办公室里，端着纸杯告诉他：
“小江，你的问题不是能力不行。”
江川现在很怕别人说他能力不行。
也怕别人说他能力行。
前者太伤人。
后者太费钱。
那天晚上，他跑到十一点多。
回家时，父亲还没睡，坐在门口修一把坏掉的凳子。屋里灯光昏黄，母亲已经睡了。
父亲看了他一眼。
“吃了没？”
“吃了。”
“挣多少？”
“一百多。”
父亲点点头。
过了一会儿，他说：“慢慢来吧。”
江川停住。
父亲低头拧螺丝，没看他。
“人不能一直倒霉。”
这句话说得很轻，像怕惊动什么。
江川站在门口，忽然不知道该怎么接。
他想说“嗯”。
又觉得这个字太薄。
最后他只是把外卖箱放下，去院子里洗手。
水很凉。
他搓着手上的油味和灰，忽然想起自己以前做错题时，也喜欢把错因一条一条写下来。
审题不清。
公式记错。
计算粗心。
可现在这些事该怎么写？
太想上岸。
太怕没用。
太相信别人。
太急着证明自己不是废物。
他低头看着水流从指缝里淌过去。
忽然觉得，也许这些也该记下来。
不是为了给谁看。
先为了不再忘。