我的青梅，我的城
年代小说《我的青梅，我的城》推荐大家一读，这本小说的作者是里里尘，主人公是苏雨桐林晓东。1994年春，胡同口贴出一张告示。晓东挤在人群中，踮起脚，一字一句读完。他们生活的胡同列入旧城改造范围，年底前搬迁。居民可以选择拿补偿款，或者换到四环外的楼房。人群炸了锅。“我在这儿住了六十年！”王大...
启动阅读精彩节选
1994年春，胡同口贴出一张告示。
晓东挤在人群中，踮起脚，一字一句读完。
他们生活的胡同列入旧城改造范围，年底前搬迁。
居民可以选择拿补偿款，或者换到四环外的楼房。
人群炸了锅。
“我在这儿住了六十年！”王大爷的拐杖把地面戳得咚咚响，“我爹我爷爷都住这儿！凭什么搬！”
李婶抱着孩子，眼泪直掉：“搬那么远，买菜看病都不方便，孩子上学怎么办……”
“听说四环外还是荒地呢，连公交车都没有！”
“补偿款才几个钱？够买新房吗？”
“不够也得添钱，你添得起吗？”
各种声音混杂在一起，焦虑像瘟疫一样在人群中蔓延。
晓东挤出人群，往家走。经过32号院门口时，他看见雨桐坐在槐树下，抱着膝盖，不知在想什么。
“你看见告示了？”他问。
雨桐点点头。
“害怕吗？”
雨桐没有回答。过了一会儿，她说：“说，当年我爸妈结婚，就是在这棵树下拜的高堂。那时候没有钱办酒席，邻居们凑份子，在院子里摆了五桌。”
她顿了顿：“如果我爸妈还活着，他们会搬家吗？”
晓东在她旁边坐下。
“会的，”他说，“为了你，他们什么都愿意。”
“那他们舍得吗？”
晓东想了想。
“舍不得。但舍不得也愿意。”
雨桐把头埋进膝盖里，没有说话。
晚上，两家大人坐在一起商量。
苏的头发又白了一些，背也驼了，但声音还是很稳：“我一把年纪了，住哪儿都行。就是雨桐……搬远了，上学怎么办？”
“学校可以转。”林建国说。
“转学对孩子不好，要适应新环境。”王秀珍皱眉，“而且四环那边是新开发区，学校还没建好呢。”
“那怎么办？不搬？”
“不是不搬，是想办法。”
苏沉默片刻，看向林建国：“建国，你们有没有门路？能不能争取原地回迁？”
“我问了，”林建国叹气，“这次是整体改造，没有回迁指标。要回迁得等二期，二期什么时候动工还不知道。”
“那咱们就等二期。”王秀珍说，“先租房过渡，等二期建好了再回来。”
“租房子也要钱……”苏摇头，“我这老太太，不能拖累你们。”
“阿姨，您说什么呢。”王秀珍握住老人的手，“什么拖累不拖累，咱们是一家人。”
苏的眼眶红了。
里屋，晓东和雨桐并排坐在床边，隔着门帘听着外面的谈话。
“晓东哥哥，”雨桐轻声说，“我们要搬家吗？我不想搬。”
“我知道。我也不想。”
“这儿有槐树，有燕子窝，有咱们的秘密基地……”
“我知道。”
“搬走了，这些就都没有了。”
晓东沉默了一会儿。
“但咱们还在。”他说，“不管搬到哪里，咱们还是邻居，还是同学。”
“真的吗？”
“真的。我保证。”
雨桐看着他，那双眼睛在昏黄的灯光下格外亮。
“拉钩。”
晓东伸出手，小拇指勾住她的。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
过了几个月后，拆迁办的工作人员上门做工作。
来的是个三十出头的年轻人，姓周，戴眼镜，说话客气。他坐在林家的小板凳上，一条一条解释政策。
“林师傅，您看这房子，多少年了？冬天漏风夏天漏雨，墙皮都碱了，大冬天的上个厕所还需要到外面。搬到楼房，有暖气有煤气，不用倒马桶不用生炉子，多方便。”
林建国不说话。
“您爱人腿不好吧？住楼房不用爬楼？我们安排的都是电梯楼。”
王秀珍欲言又止。
周同志又转向苏：“老人家，您这岁数了，该享享清福了。住楼房多好，再也不用劈柴生火了。”
苏沉默良久。
“同志，”她说，“我在这院子住了四十五年。我儿子在这儿出生，我儿媳妇在这儿进门，我孙女也在这儿长大。四十五年，一万六千多天。”
她顿了顿。
“这些子，搬得走吗？”
周同志没有回答。
临走时，他对林建国说：“林师傅，我知道您舍不得。但这是城市规划，我们还是往长远了看……”
晓东站在门口，看着周同志的背影消失在胡同拐角。
“爸，”他问，“什么是城市规划？”
林建国想了想：“就是……为了让城市变得更好，做的计划。”
“那变得更好，就得把老东西都拆掉吗？”
林建国语塞。
那天夜里，晓东做了个梦。他梦见推土机开进胡同，老槐树轰然倒下，房子像积木一样被铲平。他拼命跑，跑向32号院，跑向西厢房，但推土机永远比他快一步。
他惊醒时，浑身冷汗。
隔壁传来压抑的哭声。
晓东轻手轻脚下床，推开西厢的门。雨桐蜷在床上，被子蒙着头，肩膀一抽一抽。
“雨桐，雨桐”
雨桐从被子里露出脸，眼泪糊了一脸。
“我梦见不见了，梦见你也搬走了，梦见大槐树倒了，梦见我一个人站在废墟里……”
“梦是假的。”晓东说。
“可是真的要搬了，”雨桐抽噎着，“搬走了，我们就不是邻居了。”
晓东在床边坐下。
“还是邻居。”他说，“你去哪儿，我就去哪儿。”
雨桐抬起泪汪汪的眼睛看他。
“你又不能决定。”
“我长大了就能。”晓东认真地说，“我以后要当建筑师，专门设计既漂亮又好住的房子。如果以后有人要拆咱们的胡同，我就跟他们理论，告诉他们这些老房子有多珍贵。”
“他们听你的吗？”
“不听我也要说。”晓东顿了顿，“就算最后还是要拆，我也要把这里画下来，记下来。等我们老了，告诉下一代的孩子，这里曾经是什么样子。”
雨桐不哭了。她听着晓东的话，眼泪还挂在睫毛上，但眼神慢慢安定下来。
“那我也要当作家。”她说，“把你画的房子都写成故事。”
“好。”
“写成一本书。”
“好。”
“写好多好多本。”
“好。”
雨桐终于笑了，虽然笑得还有点抽抽搭搭。
窗外的月亮又大又圆，把槐树的影子投在窗纸上，像一幅水墨画。
很久以后，雨桐真的成了作家，晓东也真的成了建筑师。他们的那本《胡同记忆》，记录了32号院的每一扇窗、每一道门槛、每一片屋瓦。
但那都是很久以后的事了。
此刻，1994年春夜，两个孩子只是坐在床边，看着窗外的槐树影子，约定着未来。
谁也不知道未来会怎样。
但他们相信彼此。
