第8章

十月底，安顺的秋天深了。梧桐叶子黄透，风一吹就簌簌往下掉。

高二四班教室后面的黑板报该换了。文艺委员石亦雅拿着粉笔盒站在黑板前，皱着眉。上一期是国庆主题，画了天安门和华表，粉笔灰还没擦净。

“这期主题是‘秋畅想’，”班主任老陈在讲台上说，“石亦雅负责，需要几个男生帮忙。谁自愿？”

教室里安静了几秒。后排，陈贤利第一个举手，手举得老高：“我！陈老师，我会画画！”

老陈推了推眼镜：“你画什么？自画像？”

哄笑。陈贤利不服：“我画人像可像了！”

“行吧，算你一个，”老陈说，“还要两个，个子高的，能擦黑板、搬桌子。”

杨游懒洋洋举手，任梦红也跟着举了——主要是陈贤利在底下踹他椅子。老陈点头：“就你们仨。放学后留下，听石亦雅安排。”

娄天津没举手。他低头看着课本，心里有点说不清的期待，又有点怕。期待什么？怕什么？他自己也说不清。

下课铃响，老陈走出教室。石亦雅走到最后一排，声音轻轻的说：“陈贤利、杨游、任梦红，放学后等我一下，咱们商量下怎么弄。”

“没问题！”陈贤利拍脯。

石亦雅点点头，目光扫过娄天津，停留了半秒。娄天津抬起头，正好对上她的眼睛。很净的眼睛，瞳仁很黑。她很快移开视线，回自己座位了。

“老娄，”陈贤利凑过来，“你不来？多好的机会。”

“什么机会？”

“跟石亦雅独处的机会啊！”陈贤利压低声音，“黑板报，那可是近距离接触，共同创作，培养感情的好时机！”

“你别胡说。”娄天津推开他。

“我胡说什么了，”陈贤利笑，“你刚看人家的眼神，啧啧。”

娄天津没理他，低头收拾书包。但心跳有点快。

放学后，帮忙的三个人留下。娄天津本来要走，陈贤利拽住他：“老娄，等我会儿，一起走。”

于是娄天津也留下，坐在最后一排写作业。实际上一个字也看不进去。

石亦雅站在黑板前，用粉笔轻轻打线。她手指细长，捏粉笔的姿势很好看。陈贤利在旁边上蹿下跳：“这儿画个枫叶！这儿写首古诗！我字写得可好了！”

“你省省吧，”杨游把他拽下来，“听石亦雅的。”

石亦雅笑了笑，没生气。她说话声音不大，但条理清楚：左边留白画秋景，右边分栏写文章，中间是主题字。陈贤利负责画画，杨游和任梦红打下手——其实就是擦黑板、递粉笔、扶桌子。

“娄天津，”石亦雅忽然回头，“你能帮我看看这个构图平衡吗？我总觉得右边有点空。”

娄天津一愣，起身走过去。站在她身边，能闻到她头发上淡淡的洗发水味道，像是茉莉。他盯着黑板，其实什么构图也看不出来，脑子里有点乱。

“这儿，”石亦雅用粉笔虚点了一下，“加个小元素会不会好点？比如……一只飞鸟？”

“挺好的。”娄天津说。

“那就加这儿。”石亦雅转身去拿彩色粉笔，马尾辫扫过娄天津的胳膊，很轻。娄天津僵了一下。

陈贤利在那边怪叫：“哎哟，配合默契啊！”

石亦雅脸有点红，低头画鸟。娄天津退回座位，手心有点出汗。

画到天色渐暗，轮廓出来了。石亦雅画工很好，寥寥几笔，秋山、落叶、远雁，意境就出来了。陈贤利非要添个人物，画了个背影，说那是“仰望秋天的少年”，但画出来比例失调，头大身子小。

“你这少年得了大头病吧？”杨游吐槽。

“你懂什么，这是艺术夸张！”陈贤利嘴硬。

石亦雅笑着摇头，拿板擦把那个“大头少年”擦掉，自己重新画了个简单的侧影。陈贤利哀嚎：“我的杰作！”

离开教室时，天已经黑了。五个人一起下楼，石亦雅走得稍快些，在前头。陈贤利勾着娄天津肩膀，挤眉弄眼：“可以啊老娄，都开始专业指导了。”

“我指导什么了。”娄天津甩开他。

“装，继续装。”陈贤利笑。

校门口分别。石亦雅往左，他们往右。走出一段，娄天津回头看了一眼，石亦雅的背影在路灯下越来越小，最后拐过街角不见了。

“别看了，人都没影了。”杨游说。

“我没看。”娄天津转回头。

“得了吧，”任梦红也笑，“眼珠子都快掉出来了。”

娄天津没反驳。他心里乱糟糟的，有种说不清的感觉，像有什么东西在悄悄破土，他既想看看那是什么，又有点怕。

过了两天，老陈在班会上宣布，学校要办秋季文艺汇演，每个班至少出一个节目。

“咱们班出什么？”老陈问。

下面七嘴八舌。有人说合唱，有人说小品，有人说跳舞。文艺委员石亦雅站起来：“陈老师，我觉得可以排个小话剧，关于亲情的，符合秋主题。”

“话剧？”老陈想了想，“行。剧本呢？”

“我可以试着写。”石亦雅说。

“好，那就交给你了。演员你自己挑，需要帮忙找我。”老陈拍板。

下课后，石亦雅开始物色演员。她先找了几个女生，又走到后排。陈贤利立刻坐直，摆出最帅的角度。

“陈贤利，”石亦雅说，“剧本里有个爱炫耀的儿子角色，我觉得你挺适合。”

“我？爱炫耀？”陈贤利指着自己鼻子，“我这么低调的人！”

“你就说演不演吧。”杨游在旁边拆台。

“演！必须演！”陈贤利马上改口。

石亦雅又看向杨游：“有个沉默寡言但很可靠的哥哥，你愿意试试吗？”

“行。”杨游答应得脆。

“任梦红，有个注重外表的表哥，戏份不多……”

“我演！”任梦红立刻点头——能上台就行。

石亦雅的目光落在娄天津身上。娄天津心里一紧。

“娄天津，”石亦雅声音轻了些，“剧本里有个父亲的角色，慈祥、话不多，但很爱家人。我觉得……你气质挺符合的。”

父亲？慈祥？娄天津愣了。他才十七岁，演父亲？

“我……我没演过戏。”他说。

“试试看，”石亦雅眼睛很亮，“我觉得你能行。”

“老娄，上啊！”陈贤利撞他胳膊，“跟石亦雅演对手戏呢！剧本里父亲和女儿有很多互动！”

娄天津脸有点热。他看着石亦雅期待的眼神，鬼使神差地点了头：“好。”

“太好了，”石亦雅笑了，“那说定了。剧本我周末写完，下周开始排练。”

她转身回座位。陈贤利冲娄天津竖起大拇指：“牛啊老娄，都演上爹了。这辈分涨得真快。”

娄天津没理他，心里有点乱，又有点说不清的期待。

柴云飞坐在靠墙的位置，一直看着这边。等石亦雅走了，他挪到娄天津旁边，小声说：“老娄，你真要演啊？”

“嗯。”娄天津点头。

“挺好，”柴云飞笑了笑，笑容有点勉强，“石亦雅挑你，说明她看好你。”

娄天津看着柴云飞，想起他之前说想写信的事，问：“你那信……写了吗？”

柴云飞摇头：“不写了。”

“为什么？”

“没意思，”柴云飞低下头，抠着手指上的倒刺，“我这样的……算了。演话剧挺好的，你能多跟她接触。”

他说完，起身回自己座位了。背影在午后阳光下，微微有点垮。

娄天津看着他的背影，心里那点愧疚又浮上来。他觉得自己像个卑鄙的小人，利用柴云飞的退缩，去接近石亦雅。

周末，石亦雅果然写好了剧本。是个简单的家庭故事：父亲沉默寡言，女儿想学画画但家里不同意，几经波折最后相互理解。台词不多，但情感细腻。

周一开始排练，放学后留在教室。演员除了“倾城四少”和石亦雅，还有演母亲的女生，以及几个配角。石亦雅是导演兼女主角。

第一次对词，娄天津就卡壳了。他拿着剧本，念父亲的台词，声音巴巴的，像在念课文。

“停，”石亦雅喊，“娄天津，你这句话是对女儿说的，要温柔一点，带着心疼的感觉。再来一遍。”

娄天津深吸口气，重新念。还是。

陈贤利在旁边笑场：“老娄，你这不像心疼女儿，像教导主任训话。”

“你行你来！”娄天津恼羞成怒。

“我来就我来！”陈贤利抢过剧本，捏着嗓子学，“女儿啊，爸爸理解你……”

“停停停！”石亦雅也笑了，“陈贤利你别捣乱。”

排练继续。娄天津很努力，但就是找不到感觉。他不是念得太生硬，就是表情太僵。石亦雅很耐心，一遍遍给他讲戏，示范。她演女儿时，眼神、语气都很到位，尤其跟“父亲”对话时，那种又委屈又渴望理解的情绪，很打动人。

娄天津看着她，有时候会走神。他想，石亦雅心里是不是也有个想坚持的梦想？比如画画？

排到父亲和女儿和解的那场戏，有一段沉默的对视。剧本要求父亲眼神复杂，有愧疚，有心疼，有终于理解后的释然。娄天津试了几次，眼神要么空洞，要么像在发呆。

“这样，”石亦雅想了想，走到他面前，抬起头看着他的眼睛，“你现在别想是在演戏。就想……你有个妹妹，或者女儿，她很想做一件事，但你一直不理解，还阻拦她。现在你终于明白她多难过，多委屈。你想跟她说对不起，但又不知道怎么说。那种感觉。”

她的眼睛很亮，离得很近。娄天津能看清她睫毛的弧度，能闻到她身上淡淡的、像是纸张和墨水混合的味道。他突然有点慌，心跳得厉害。

“我……我再试试。”他说。

这一次，好像好了一点。石亦雅点头：“有进步。”

排了一周，其他人都渐入佳境，只有娄天津的父亲角色始终差点意思。陈贤利演爱炫耀的儿子活灵活现，杨游的沉默哥哥也很贴合，任梦红那个注重外表的表哥，基本就是本色出演。只有娄天津，怎么演都像在背书。

老陈来看过一次排练，没说什么，但眉头皱得挺紧。

又过了几天，石亦雅私下找到娄天津。那天放学后，教室里就剩他们俩。夕阳从窗户斜射进来，把课桌染成暖黄色。

“娄天津，”石亦雅在他前面一排坐下，转过身看着他，“你是不是……不太想演这个角色？”

“没有。”娄天津立刻说。

“那为什么总找不到感觉？”石亦雅问得很直接，但语气温和，“我觉得你不是演不好，是没放开。或者说……你不敢把自己放进去。”

娄天津沉默。他确实不敢。每次要演出那种深沉的情感，他就下意识地躲。怕演不好，怕丢人，也怕……怕在石亦雅面前暴露太多。

“其实演戏就是表达，”石亦雅说，“把你想说但说不出来的话，用表演说出来。你不用有压力，就当是……体验另一种人生。”

她说话时很认真，眼睛看着娄天津，没有躲闪。娄天津忽然觉得，她可能早就看穿了他的笨拙和紧张，但一直没拆穿，还在努力帮他。

“我再试试。”他说。

“好。”石亦雅笑了，“我相信你能行。”

但事实证明，有些事不是光靠相信就行的。文艺汇演前三天，最后一次彩排，娄天津还是没达到要求。尤其最后那场父女和解的戏，他的表演可以用“灾难”来形容——本该是感动的沉默，他演得像是在思考晚上吃什么。

老陈坐在下面看，脸色越来越沉。彩排结束，她把石亦雅叫过去，低声说了几句。石亦雅回来时，表情有点为难。

“那个……娄天津，”她走到娄天津面前，声音很轻，“陈老师说，父亲这个角色……可能得换人。”

娄天津心里一沉，但没觉得意外。他点头：“嗯。”

“不是说你不好，”石亦雅赶紧解释，“是时间太紧了，怕影响整体效果。你……你别难过。”

“我没难过。”娄天津说。他确实不难过，甚至有点如释重负。但看着石亦雅歉疚的眼神，心里又有点不是滋味。

“那换谁演？”陈贤利凑过来问。

“陈老师说，让卢芳武试试。”石亦雅说。

卢芳武？大家都愣了。班长卢芳武，数学天才，英语渣，平时话不多，性格闷，演慈祥的父亲？

“他能行吗？”任梦红表示怀疑。

“试试看吧。”石亦雅说。

第二天，卢芳武顶上。他台词背得滚瓜烂熟，但表演比娄天津还僵——娄天津是放不开，卢芳武是压不知道怎么“放”。一场戏下来，像在开班会。

但老陈居然觉得还行：“至少情绪稳定，不浮夸。就他吧。”

于是娄天津的父亲角色，正式被换下。他变成了幕后，负责搬道具、打灯光——其实就一个手电筒。

汇演那天，娄天津站在礼堂侧幕，看着台上。石亦雅演得很好，把一个渴望理解又倔强的女儿演活了。卢芳武虽然僵，但胜在认真，居然也把父亲的沉默寡言演出了点味道。陈贤利、杨游、任梦红各有亮点。节目拿了二等奖。

谢幕时，演员们手拉手鞠躬。石亦雅站在中间，笑得很好看。娄天津在黑暗里看着，心里空落落的，又有点为她高兴。

演出结束，大家收拾东西室。石亦雅走到娄天津身边，小声说：“谢谢你啊，之前陪我排了那么久。”

“我没帮上什么忙。”娄天津说。

“帮了，”石亦雅很认真，“至少……让我更清楚这个角色该怎么演。”

她说这话时，眼睛亮亮的，没有敷衍的意思。娄天津心里那点失落，好像被这眼神熨平了些。

“以后板报还需要帮忙，随时叫我。”他说。

“好啊。”石亦雅笑了。

走出礼堂，天已经黑透。同学们三三两两散开。陈贤利勾着娄天津肩膀：“老娄，别灰心，下次还有机会。”

“我没灰心。”

“得了吧，你脸上就写着‘我很郁闷’。”

“真没有。”

“行行行，你说没有就没有。”陈贤利拍拍他，跑去追杨游他们了。

娄天津一个人走。路灯把影子拉得很长。他想起排练时石亦雅认真的眼神，想起她教他演戏时轻柔的声音，想起她说“我相信你能行”时的样子。

也许，没演成那个角色，也不是坏事。至少，他们多了很多独处的时光，说了很多话。那些一起画板报、一起对台词、一起讨论剧本的午后，像秋天的阳光，暖暖的，留在记忆里。

走到分岔路口，娄天津回头看了一眼学校。礼堂的灯还亮着，像颗温暖的琥珀。

他心里那个悄悄破土的东西，好像又长大了一点。虽然还不知道是什么，但知道它在生长，就够了。