第1章

?四合院的青砖墙皮剥落得厉害，东家搭个煤棚西家砌个鸡窝，原本规整的院落被这些胡乱添补的构筑物啃噬得面目全非。

午后泛黄的头斜斜照进来，光柱里浮动着细尘，还有股子隔夜煤灰混着晾晒咸菜的复杂气味。

二十来个男男女女围成了个松散的圈。

圈心站着个穿灰布工装的男人，膀大腰圆，双手叉在前，嘴角朝一边歪着——那是何雨柱，轧钢厂食堂掌勺的，院里人都喊他傻柱。

丁健知道自己正嵌在这个场景里。

三天前，他在出租屋对着闪烁的电脑屏幕打了个盹，再睁眼，鼻腔里就塞满了六十年代北平特有的、混合了蜂窝煤与公共厕所的气味。

他成了许大茂，成了这部他只在网络片段里瞥过几眼的电视剧里，那个注定要倒霉的反派。

记忆的碎片带着铁锈般的涩感涌上来。

如果沿着既定的轨迹滑下去，他会和妻子离婚，那女人转身便与傻柱纠缠不清，最终远走香港，还给傻柱生了个儿子。

自己呢？短暂爬上轧钢厂副主任的位置，不出三个月，就会被傻柱轻巧地使个绊子，狠狠摔下来。

往后便是无休止的争斗，直到父母被活活气死，自己则在大年夜的寒风里饿晕在院门口，最后被着向全院老小磕头认罪。

这就是许大茂的一生。

被写好的，充满讥讽与败落的一生。

穿越而来的这七十二个小时，丁健——不，现在必须叫许大茂了——仔细观察过那个叫傻柱的男人。

那人嗓门洪亮，爱在食堂后厨、在院中老槐树下，把“整治许大茂”

当成最得意的谈资。”许大茂再牛气，我傻柱照样把他捏得服服帖帖！”

这话带着食堂大锅饭菜的油腻气息，被反复翻炒。

知晓命运底牌的人，起初总怀着一丝侥幸。

许大茂试过低头，想凑近些，说几句软和话，哪怕赔个不是。

可对方眼皮都没多抬一下，从鼻腔里哼出的冷笑像冰碴子，刮得人耳膜生疼。”怂了？这就怂了？”

那话语里的鄙夷毫不掩饰。

行，认怂。

许大茂退了一步，打算缩回自己的角落，把子过得悄无声息。

他绕着道走，避开食堂，避开水龙头，避开一切可能交汇的路径。

但他的退让仿佛给对方的气焰添了柴。

傻柱的嗓门愈发响亮，见人便说，逢人便讲，说许大茂见了他就像老鼠撞见猫，说许大茂准是了什么见不得光的亏心事。

最让人血往头上涌的是，好几次，在打水洗衣的人堆里，在傍晚下班归来的嘈杂中，那声音会毫无征兆地炸开，直愣愣砸过来：

“孙子！”

没有前缀，没有缘由，巴巴两个字，却像烧红的烙铁，烫在许大茂刚刚试图平静下来的神经上。

傻柱那声“孙子”

一出口，许大茂就捕捉到了对方眉梢眼角一闪而过的神气。

那是一种压人一头、看你还能翻出什么花样的得意。

许大茂没吭声，心里那点念头却彻底变了味。

这事不能就这么算了。

就算他许大茂不动，傻柱那边迟早也得找上门。

他站在人群边上，目光冷冷扫过傻柱和院里一张张熟悉的脸。

有些戏码本不用他亲自登台，那位素来爱拨弄小算盘、自诩精明的三大爷，自然会跳出来。

许大茂不过是不经意地点了一句，旧的戏码便锣鼓喧天地又开演了。

这只是个引子。

真正的好戏还在后头，那才是他等着瞧的。

眼下，他只需做个看客，看三大爷如何唱这出开场。

“傻柱，你这唱的是哪一出？”

三大爷的声音拔高了。

“我怎么了？”

傻柱装出一副无辜相。

“还怎么了？大伙儿都听听！我们一家子还没起，棒梗就领着他妹妹进门磕头，不给钱就不起来。

往年给一毛，今年张口就要一块！傻柱，这不是你撺掇的，还能是谁？”

“过年给长辈磕头讨个彩头，老规矩了。”

傻柱梗着脖子，“钱你们是给了不假，可头也实实在在磕了。

老话怎么说的？有来有往。

换作是我，我可不出让孩子白磕头的事。”

许大茂没接傻柱的话茬，他的视线越过众人，落在了秦淮茹身上。

棒梗带着妹妹满院子磕头挣压岁钱，最后那些票子揣进了谁的兜里？还不是那个总垂着眼帘、一副柔弱模样的女人。

他暗自算了笔账。

靠着傻柱在背后撑腰鼓动，那两个孩子这么转一圈，到手的钱恐怕得有二十多块。

秦淮茹在厂里忙活一个月，工资也不过二十七块五。

这院子里，真要论起手腕，还得数秦淮茹。

傻柱那点心思，早被她看得透透的。

整个大院，就数傻柱名下的屋子多，前后有三间。

他自己住一间，妹妹出嫁后空出一间归了他，后院老太太走了，房子也留给了他。

可到头来，这三间房傻柱一间也没留住。

一间早被棒梗占了去，另一间归了棒梗的妹妹，最后那间，听说也落到了别人手里。

闹到最后，傻柱自己没了落脚处，竟得去跟秦淮茹的婆婆挤一个屋。

就为这个，秦淮茹还能说出漂亮话，四处宣扬傻柱这是把她婆婆当亲娘伺候，住一块儿方便照应。

风声这么一放，人人都夸傻柱仁义厚道，却没人细想他为何连个自己的窝都没了。

占了人家的房，还能让旁人说不出一个不字。

这就是秦淮茹的本事。

许大茂冷眼瞧着。

这院子就是个缩微的世道，每个人心里都架着一把算盘，噼啪作响。

一大爷对傻柱好，图的是将来有人给他养老送终。

许大茂琢磨着，倘若一大爷有别的路可选，未必不会把傻柱晾到一边。

二大爷纯粹是个官瘾大的，做梦都想管点事，可惜没那份运道，刚上去没几天就跌了下来。

三大爷呢，算盘打得精，一辈子都在计较得失，末了竟也算计到傻柱头上，和一大爷一样，吃着傻柱的，住着傻柱的。

环顾四周，一张张面孔下，谁不在拨弄着自己的得失？

许大茂的视线扫过秦淮茹的脸。

院里的喧闹已经持续了好一阵，那女人却依旧垂着眼帘，一副受了委屈的模样，任由三大爷领着几个邻居将傻柱围在中间声讨。

起因是几个铜板，归结底也还是铜板。

家家户户的柴米油盐，哪一样离得开它？在不少人看来，傻柱怂恿棒梗领着妹妹挨家磕头讨要压岁钱，简直是把他们架在热锅上煎熬。

这股火气，便成了此刻众人围堵的缘由。

三大爷带头，你一言我一语地数落，目的无非是把撒出去的钱讨回来。

只要棒梗兜里那些票子原封不动还到各人手上，这场风波自然就能平息。

可秦淮茹没有动作。

她只是抬了抬眼，目光里透着茫然，仿佛眼前这一切与她毫无系。

许多年前，隔着荧幕看见这副神情，许大茂心头曾掠过一丝柔软的悸动。

如今身临其境，他才恍然察觉自己当年的天真——那分明是未曾尝过生活磋磨的人才有的错觉。

一个随时能摆出柔弱姿态，却对替自己挡灾之人死活漠然视之的女人，只让他脊背窜起一股冰凉的寒意。

若猜得不错，待人群散去，秦淮茹便会换一副面孔，从儿子手中将那二十多块钱收走，嘴上说着“妈先替你收着”

的惯常话术。

孩童的把戏罢了。

许大茂移开视线，落向另一边作壁上观的秦怀茹。

不得不承认，也难怪傻柱那般神魂颠倒。

那女人周身裹着一层熟透果实般的气息，眼波流转间，声音与情态都酿着某种引人探究的滋味。

他忽然有些理解古时某些人物的心境了。

或许是察觉到了这道目光，秦淮茹倏地抬眼，狠狠瞪了过来。

只这一瞪。

许大茂心口猛地一撞，恍惚间竟生出几分荒诞的既视感，仿佛冷不防被什么看不见的东西迎面刺中，又仿佛窥见了某种深埋于历史尘埃中的、不足为外人道的窘迫。

真是……令人惊叹。

这场闹剧，即将攀至最喧腾的顶点，而这也正是他盘算中第一步该落子的时辰。

“大茂，你别光瞧，倒是给出个主意，这事儿该怎么收场？”

三大爷的声音恰在此时响起，无意间推了他一把。

“三大爷，还能怎么收场？”

许大茂站起身，不紧不慢地走到人群中央。

他先瞥了瞥梗着脖子的傻柱，又扫过垂眸不语的秦淮茹，最终，目光定在了秦淮茹婆婆那张布满皱纹的脸上。

这老太太素来也不是省油的灯，横拦竖挡地阻着儿媳改嫁傻柱，加上秦淮茹自个儿肚里另有盘算，直拖到棒梗成人，两人才勉强凑到一处。

那时的心思，恐怕多半落在了傻柱那间屋子上——棒梗娶亲，总得有个落脚的地方。

“傻柱让棒梗带着妹妹磕头讨赏，孩子们的头可是实打实磕在了地上。

咱们这会儿要把钱拿回来，话又说回来，钱若真还了咱们，咱们是不是也该把人家磕的那个头……还回去？”

许大茂记得故事里，傻柱便是凭着类似的话头脱的身。

那么，我便先将你这条退路堵死。

“许大茂这话在理！”

秦淮茹的婆婆立刻扯着嗓子应和，她打定主意要当这个恶人。

脸面与实实在在的票子放在一块儿掂量，终究是后者更压秤。

二十几块，够他们一家老小啃上一个月窝头了。

“就是这么个道理！”

傻柱非但不慌，竟还咧着嘴添了把柴。

“傻柱，没你这么办事的！”

人群中立刻有人呛声，“你一人吃饱全家不饿，我们可是拖家带口，这子还过不过了？”

“准是柱子哥在背后出的主意。”

一个尖利的嗓音响了起来，“柱子，你教唆棒梗挨家要一块钱压岁钱，安的什么心？是不是非得看我们全家揭不开锅你才痛快？还是说这钱最后都进了秦淮茹口袋，你就称心如意了？”

“朱婶、徐婶，这话可别往我身上扯。”

秦淮茹开了口，眼风往何雨柱那边轻轻一扫。

那男人似乎就吃这套，当即从凳子上站了起来，环视一圈，最后冲着许大茂甩出那句听惯了的腔调。

“孙子，眼红是吧？你个没后的货，娄晓娥那是能下蛋的母鸡吗？”

何雨柱这是没辙了，想起祸水东引的法子。

他以为只要跟许大茂一闹，事情就能糊弄过去。

却不知道。

许大茂心底正盼着他闹这一出。

“何雨柱，你骂谁呢？”

许大茂的嗓门拔得极高，他要让后院的龙老太太听见，让老太太听听她一直护着的傻柱子是怎么糟践绝户这俩字的。

釜底抽薪罢了。

“咱们这院里谁没后谁自己清楚。