高山上的同年同月

这时候，班长李浩然和邹海燕一起走了过来。李浩然手里拿着一个相机——那时候还不是智能手机的年代，春游能带个相机是件很了不得的事情。邹海燕跟在他旁边，手里拿着一个小本子，笑嘻嘻的。

“来来来，拍张合影！”李浩然举起相机，对准了刘晴和陈佟。

刘晴下意识地往陈佟那边靠了靠，陈佟也自然地往她这边偏了偏，两个人的肩膀碰到了一起。李浩然透过取景器看着他们，脸上的笑容顿了一下，但很快又恢复了，咔嚓一声按下了快门。

“再拍一张！”邹海燕说，然后忽然凑到刘晴耳边，压低声音说了句什么。

刘晴听完，眼睛瞪大了，转头看着邹海燕，嘴巴张成了一个O形。

邹海燕笑眯眯地说：“怎么样？是不是很有意思？”

“什么意思？”陈佟皱了皱眉，看看邹海燕，又看看刘晴。

邹海燕清了清嗓子，用她那音乐委员的、清脆又好听的声音大声说道：“我跟班长商量了一下啊，觉得刘晴和陈佟你们俩关系这么好，比亲兄妹还亲，不如今天在这个山顶上正式结拜为异姓兄妹！多有纪念意义啊！”

周围几个同学听见了，纷纷围过来起哄。

“对对对！结拜！”

“武侠小说里不都这样写吗？高山之上，撮土为香，结为兄妹！”

“陈佟你别怂啊！”

陈佟的表情很微妙。他的眉头拧在一起，嘴唇抿成一条线，耳朵尖泛着可疑的红色。他看了一眼刘晴，刘晴也在看他，两个人的目光在半空中撞了一下，又迅速分开了。

刘晴的心跳得很快，快到她能听见自己的血液在太阳那里突突地跳。她想说不，她不想跟陈佟结拜为兄妹，她想要的不是这个。但她张了张嘴，发现自己说不出“不”字。因为在所有人看来，陈佟和她就是兄妹一样的关系，她如果拒绝，反而显得奇怪。

“行啊。”陈佟先开了口，声音听起来比平时低了一些，“结就结。”

刘晴转过头看着他，他的表情已经恢复了平静，甚至带着一点无所谓的、大大咧咧地笑。那个笑容让刘晴的心忽然往下沉了一下，像踩空了一级台阶。

“你呢，刘晴？”邹海燕期待地看着她。

刘晴深吸了一口气，把那口凉丝丝的山风灌进肺里，然后笑了笑，说：“好。”

她想，反正只是名义上的兄妹，又不是真的。只要她知道不是真的就行了。

结拜仪式被邹海燕搞得煞有介事。

她不知道从哪里找了三树枝，在一块松软的泥土里，当作“香”。李浩然贡献出了自己带的一瓶矿泉水，倒在三个一次性纸杯里，当作“酒”。周围的同学们围成一圈，有的在笑，有的在起哄，有的拿着树枝假装在敲锣打鼓，场面热闹得像在拍电影。

“来来来，跪下来跪下来！”邹海燕指挥着，双手叉腰，像个小导演。

陈佟看了刘晴一眼，先跪了下去。他跪得很脆，膝盖砸在碎石地上，发出闷闷的一声响。刘晴犹豫了一秒，也跟着跪下了。石头硌得膝盖生疼，但她忍住了，没有皱眉头。

“我，陈佟——”

“我，刘晴——”

“今在蛇服嶂山顶，在各位同学的见证下，结为异姓兄妹！”

邹海燕的声音在山顶上回荡，山风把她的声音吹散了一些，但每个字都清清楚楚地落进了刘晴的耳朵里。她听着那些字一个一个地砸过来，像小石子打在玻璃上，每一个都带着细微的、碎裂的声音。

“以后有福同享，有难同当！”

“哥哥要保护妹妹，妹妹要尊敬哥哥！”

“谁要是欺负了对方，另一个一定要替他/她出头！”

邹海燕越说越起劲，最后加了一句她自己编的：“同年同月同生——”她顿了一下，意识到他们的生不一样，赶紧改口，“同年同月同……这个……结拜！”

周围爆发出一阵大笑和掌声。

“同年同月同结拜！”有人重复了一遍，笑得弯了腰。

刘晴也笑了，但她的笑跟别人的不一样。别人的笑是觉得好玩、有趣，她的笑里藏着一丝连她自己都没察觉到的苦涩。

“喝交杯……不对，喝结拜酒！”邹海燕把那三个纸杯端过来。

陈佟接过一杯，刘晴接过一杯。他们看着对方，都不知道接下来该怎么做。最后还是陈佟先动了，他把杯子举起来，朝刘晴的方向微微倾斜了一下，然后一仰头，把那杯矿泉水一饮而尽。

刘晴也跟着喝了。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，凉得她打了个哆嗦。

“好！”同学们又是一阵欢呼。

李浩然举着相机，把整个过程从头到尾拍了下来。他透过镜头看着跪在地上的陈佟和刘晴，表情很平静，平静得有点过分。邹海燕注意到了，轻轻碰了碰他的胳膊，小声说：“你没事吧？”

“没事。”李浩然放下相机，笑了笑，那笑容标准得像教科书里的示范。

结拜仪式结束后，同学们各自散开，有的去拍照，有的去摘花，有的找了块阴凉的地方坐下来吃东西。刘晴还跪在原地，膝盖硌在碎石上，她盯着那三在土里的树枝，发了好一会儿呆。

“起来吧。”陈佟的声音从头顶传来。

她抬起头，陈佟站在她面前，逆着光，看不清表情，只看见他的轮廓被阳光镀了一层金边，像一幅画。

她伸出手，陈佟握住她的手，把她从地上拉了起来。他的手很大，手指修长，掌心燥温热，握住她手的时候力道不轻不重，刚好能把她拉起来，又不会捏疼她。

刘晴站稳之后，陈佟就松开了手，快得像什么都没发生过。但刘晴的手心里还残留着他掌心的温度，那个温度顺着她的血管一路往上，爬到了她的脸颊上，把她的脸烧得通红。

“你脸怎么这么红？”陈佟歪着头看了她一眼。

“晒的。”刘晴把头扭到一边，假装在看远处的杜鹃花。

陈佟“哦”了一声，没再追问。他走到那两块大石头旁边，把两个人的书包搬过来，在石头上摊开了。

“吃东西吧，我饿了。”他说着，从自己的包里掏出那几个蔫巴巴的面包，又看了看刘晴的包，“你带了什么？”

刘晴蹲下来，拉开自己书包的拉链，从最底下掏出那个保温袋。保温袋的拉链一拉开，一股热气和香气就冒了出来，金黄色的蛋炒饭粒粒分明，葱花碧绿，火腿丁，油汪汪的，在阳光下闪着诱人的光泽。

陈佟的喉结动了一下。

刘晴注意到了，心里忽然涌起一股说不清的满足感。她把保温袋递过去，说：“你吃这个。”

“不用，我吃面包就行。”陈佟把目光从那盒蛋炒饭上移开，语气硬邦邦的。

“你吃不吃？”刘晴把保温袋又往前递了递，语气也不软，“你要是不吃，我就倒了。”

陈佟看着她，她看着他，两个人对峙了足足五秒钟。最后陈佟先败下阵来，伸手接过保温袋，嘟囔了一句：“你每次都这样。”

刘晴笑了，笑容明晃晃的，像山顶上的阳光。她从包里又掏出一盒牛、一个苹果，还有一小袋她妈自己做的卤牛肉，一样一样地在石头上摆开。陈佟看着那些东西，眼睛都直了。

“你带这么多嘛？”他一边说，一边已经把蛋炒饭的盖子掀开了，用勺子舀了一大口塞进嘴里。

“吃你的，少废话。”刘晴拿起一个面包，撕开包装，咬了一口。面包又又甜，跟陈佟妈妈做的饭比起来差远了，但她吃得津津有味。

陈佟吃了几口蛋炒饭，忽然停下来，把保温袋递回给刘晴。“你也吃。”

“我吃面包就行。”

“吃。”陈佟把勺子塞到她手里，语气不容置疑。

刘晴看着勺子上还沾着他嘴边的油光，心跳又漏了一拍。她用袖子擦了擦勺子，舀了一小口饭放进嘴里。饭已经不烫了，温温的，带着蛋香和葱香，还有一点陈佟没告诉她的、说不清道不明的味道。

她嚼着那口饭，心里想的是：这算不算间接接吻？

这个念头一冒出来，她自己都被吓了一跳，差点被饭噎住。她赶紧灌了一口水，把那个荒唐的念头和饭一起咽了下去。

“慢点吃，没人跟你抢。”陈佟看了她一眼，从她手里拿回保温袋，继续大口大口地吃起来。

刘晴坐在石头上，手里捧着那个啃了一半的面包，看着陈佟吃饭。他吃饭的样子一点也不斯文，嘴巴塞得鼓鼓的，腮帮子一鼓一鼓地嚼，偶尔会有一粒米饭粘在嘴角，他也不擦，就让它那么粘着。换了别人，刘晴会觉得邋遢，但陈佟这样做，她觉得可爱。

这种双标，她心里清楚，但她不打算改。

他们就这样你一口我一口地把那盒蛋炒饭吃完了。到最后，保温袋里连一粒米都没剩下，被陈佟用勺子刮得净净。刘晴把空盒子收起来，又从包里拿出两个橘子，一人一个剥了吃。橘子的汁水很足，酸酸甜甜的，吃完之后手上黏黏的，刘晴在草地上蹭了蹭手，陈佟从包里抽出一张纸巾递给她。

“你怎么什么都有？”刘晴接过纸巾擦了手。

“我妈塞的。”陈佟说，“她说你肯定不记得带纸巾。”

刘晴愣了一下。“你妈说的？”

“嗯。她说你什么都好，就是粗心。”

刘晴低下头，看着手里那张揉皱的纸巾，心里涌起一股暖流。陈佟妈妈对她的好，从来都不是那种客客气气的、表面上的好，而是实实在在的、细水长流的好。她记得有一次她发烧，陈佟妈妈凌晨两点敲开她家的门，送来一盒退烧药和一锅热粥；她记得每年端午节，陈佟妈妈包的粽子永远有一串是专门给她做的，红枣馅的，因为她喜欢吃甜的；她记得每一个下雨天，陈佟妈妈都会在楼道里多放一把伞，那把伞永远是给她准备的。

这些好，刘晴都记在心里，一件都没有忘。

“你妈对我真好。”刘晴说。

陈佟正在吃橘子，听到这话，含糊不清地说了一句：“她对谁都好。”

“对你更好。”刘晴说。

陈佟把最后一瓣橘子塞进嘴里，嚼了嚼咽下去，然后说了一句让刘晴心脏骤停的话：“你是我妹嘛，不对你好对谁好。”

妹。

这个字从陈佟嘴里说出来，轻飘飘的，像山顶上的一阵风，吹过就散了。但落在刘晴心里，却重得像一块石头，砸得她口发闷。

她看着陈佟，他的表情坦坦荡荡，没有一丝一毫的不自然。他说“你是我妹”的时候，就像在说“今天天气不错”一样，自然而然，理所当然。

刘晴张了张嘴，想说点什么，但什么声音都没发出来。她把目光移开，落在远处那丛杜鹃花上。粉白的，深红的，在风中轻轻摇晃，好看极了。

她忽然觉得那些花有点刺眼。

“我去那边看看。”她站起来，拍了拍裤子上的灰，朝山顶边缘走去。

陈佟在身后叫了她一声：“别走太远，危险。”

刘晴没回头，摆了摆手，继续往前走。她走到山顶边缘的栏杆边上，双手扶着生锈的铁栏杆，往下看。山很高，下面的树和房子都变成了蚂蚁大小，山路弯弯曲曲地盘旋着，像一条褪了色的蛇蜕。

风从山谷里灌上来，吹得她头发乱飞。她闭上眼睛，风灌进耳朵里，发出嗡嗡的声响，像海螺里的海浪声。

她想起了很多事。想起幼儿园的时候，陈佟把自己碗里的肉夹给她，她被老师批评了，他站起来说“是我让她吃的”；想起小学一年级，她第一天上学找不到教室，陈佟从二楼跑下来，拉着她的手说“跟我走”；想起三年级那次大雨，他把伞给她，自己淋着雨跑回家，第二天感冒了，她去看他，他躺在床上，从被窝里伸出手，递给她一颗草莓味的糖。

那颗糖的包装纸是粉色的，皱巴巴的，被他攥了一整天。

她把那颗糖吃了，糖很甜，甜得她记了这么多年。

“刘晴！”

身后传来邹海燕的声音。刘晴睁开眼，转过身，邹海燕朝她跑过来，手里拿着那个小本子，脸上带着兴奋的表情。

“你怎么一个人跑这儿来了？陈佟呢？”

“在那边吃东西。”刘晴指了指后面。

邹海燕凑过来，压低声音说：“刘晴，我问你一个事，你老实回答我。”

“什么事？”

“你是不是喜欢陈佟？”

山风在这一刻好像停了。刘晴听见自己的心跳声，咚、咚、咚，一下比一下重。她看着邹海燕那双亮晶晶的眼睛，那里面没有恶意，只有好奇和一点点的八卦热情。

“你胡说什么呢，”刘晴笑了，笑得很大声，大到她自己都觉得假，“他是我哥，今天刚结拜的哥，你没看见啊？”

“结拜归结拜，喜欢归喜欢，两码事。”邹海燕不依不饶。

刘晴转过身，重新面对着山谷，双手撑着栏杆，用力到指节发白。她沉默了几秒钟，然后说了一句模棱两可的话：“他是我哥，我是他妹，就这么简单。”

邹海燕看着她的背影，张了张嘴，想说什么，但最终没有说。她在刘晴旁边站了一会儿，风吹起她们两个人的头发，黑发在阳光下闪着光。

“行吧，”邹海燕拍了拍刘晴的肩膀，“反正我觉得你们俩挺配的。”

说完她就跑了，像一阵风一样，来去无踪。

刘晴一个人站在栏杆边上，看着远处的山和天交接的地方，灰蓝色的天和墨绿色的山融在一起，分不清边界。

“你是我妹。”

陈佟的话又在她耳边响起来，一遍又一遍，像卡了带的录音机。

她攥紧了栏杆，生锈的铁屑蹭了她一手，黑灰色的，脏兮兮的。她没有擦，就那么攥着，好像攥得越紧，心里那个声音就能小一点。