第1章

刘晴记得很清楚，她和陈佟的“开始”，是在蛇服嶂山顶上。

那是十二岁的春天，学校组织春游，去的是学校后面那座山。那座山从教室窗户望出去就能看见，绿油油地蹲在那里，像个沉默的巨人，看起来近得好像走几步就能到。可真正走起来才知道，光是到山脚下，开车就要十来分钟——当然，这是后来刘晴才知道的事。

初中的校名叫青华初中。刘晴听人说过，这个学校以前叫蛇服初中，名字听着就让人心里发毛，家长们都不太乐意把孩子送来，觉得不吉利，考不上好大学。后来换了校长，大手一挥把校名改了，叫“青华”，取“青春年华”之意，也暗戳戳地蹭了一下那所顶尖大学的光。说来也怪，改名之后，学校的升学率还真的一年比一年好，考到北市去的学生一年比一年多。刘晴觉得这大概不是改名的功劳，但谁在乎呢，名字好听就行。

春游的消息是在周一的班会上宣布的。班主任王老师站在讲台上，推了推眼镜，说这周五去蛇服嶂春游，大家都要去。话音刚落，教室里就炸了锅。

“蛇服嶂？就是学校后面那座山？”

“我爬过！可高了！”

“听说山顶上有一大片草地，可漂亮了！”

刘晴坐在第三排靠窗的位置，听见“蛇服嶂”三个字的时候，下意识地往陈佟那边看了一眼。陈佟坐在最后一排，靠后门的位置，正低着头不知道在写什么，好像对春游这件事毫不在意。但刘晴注意到他的笔尖在纸上顿了一下，然后又继续写了。

他就是这种人。什么都写在脸上，不，什么都不写在脸上，你得从那些细微的、几乎可以忽略不计的小动作里去猜他的心思。刘晴猜了这么多年，已经练出了一身本事。

周五很快就到了。

出发的前一天晚上，刘晴往书包里塞了整整三层东西。最底下是她妈做的蛋炒饭，用保温袋裹得严严实实，饭盒是那种老式的铝饭盒，盖上印着一朵褪色的牡丹花；中间一层是她偷偷装的两盒牛和三个苹果；最上面是她妈硬塞进来的雨衣和创可贴。书包鼓得像怀了孕，拉链都快崩开了。

她妈在厨房里喊：“晴晴，你明天跟佟佟一起走啊，别自己乱跑！”

“知道了。”刘晴应了一声，把书包往地上一扔，仰面躺到床上。

对门陈佟家的灯还亮着，她能听见陈佟妈妈的声音透过墙壁传过来，模模糊糊的，像是在叮嘱什么。刘晴翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角不自觉地翘了一下。

她和陈佟都是走读生，家离学校很近，走路不到十分钟。从小学一年级起，他们就是一起上学、一起放学的，风雨无阻，雷打不动。两家的妈妈开玩笑说他们是“连体婴”，一个出门另一个肯定也跟着出门。刘晴觉得这个比喻不太好听，但仔细想想，还挺贴切的。

第二天早上六点半，刘晴背着那个鼓鼓囊囊的书包走出家门，在楼道里就听见了四楼的开门声。陈佟从楼梯转角处走上来，穿着一件洗得发白的深蓝色校服外套，裤子短了一截，露出一截脚踝，脚上踩着一双旧得看不出牌子的运动鞋。他的书包比刘晴的还鼓，肩带被压得变了形，沉沉地坠在他瘦削的肩膀上。

家庭条件这事儿，刘晴不是不知道。陈佟家住在四楼，她家住在五楼，楼是一样的楼，但屋里的光景不一样。她家铺了地板砖，陈佟家还是水泥地；她家换了液晶电视，陈佟家那台老式彩电用了快十年；她妈买菜从不看价钱，陈佟妈妈每次都要在菜摊前挑拣半天。这些差别刘晴从小就看在眼里，但她从来不在意，或者说，她刻意让自己不在意。在她心里，陈佟就是陈佟，跟这些没关系。

“你这么早就起来了？”陈佟看见她，愣了一下，眉头微微皱起来。他的声音正在变声期，有点哑，像嗓子眼里含着一团棉花。

“你不也起来了。”刘晴把书包带子往肩上提了提，走在他旁边。

两个人一起下楼，走出小区大门。清晨的空气凉丝丝的，带着一股湿的青草味，路边的桂花树还没到花期，叶子绿得发亮。刘晴深吸了一口气，觉得整个人都清爽了。

他们沿着那条走了无数遍的路往学校走。路不宽，两辆车勉强能错开，人行道只有窄窄的一条，有时候走着走着就没了。陈佟总是走在她的左边，靠马路的那一侧。这个习惯从他小学一年级就开始了，那时候他还不到她肩膀高，但已经会像个小大人一样，把她护在安全的那一侧。刘晴曾经问过他为什么要走左边，他说“习惯了”，轻描淡写的，好像这本不算什么。但刘晴知道，有些习惯不是天生的，是一个人反复做、反复做，做到不用想就能做出来，才叫习惯。

学校门口已经停了三辆大巴车，车身上喷着“青华初中”四个大字，油漆簇新簇新的，在晨光里闪着光。据说这是学校改名后新喷的漆，以前的老校车还叫“蛇服初中”，现在都统一换成新名字了。刘晴看着那几个字，心想，改个名字真的能让更多的人考上北市吗？她不知道，但她知道，如果真要考，她大概会考去吧——因为陈佟想去北市。

这个念头她从来没对任何人说过。

同学们三三两两地到了，叽叽喳喳地聊着天，空气里弥漫着一股兴奋的气息。对于十二三岁的孩子来说，春游是一年里最值得期待的事情，比期末考试放假还值得期待。

“刘晴！”班长李浩然从人群里挤过来，手里拿着一瓶矿泉水，递给她，“给你，路上喝。”

刘晴接过来，说了声谢谢。李浩然又转身去找别人了，他是个热心肠的人，对谁都好，但刘晴总觉得他对她比对别人更好一些。班上的人都说班长喜欢刘晴，刘晴假装不知道。

陈佟站在她旁边，看着李浩然走远的背影，什么也没说，把书包带子往肩上提了提。

大巴车发动的时候，车厢里炸开了锅。有人在唱歌，有人在打牌，有人在分零食，嘈杂声混着发动机的轰鸣，把整个车厢变成了一口沸腾的锅。刘晴靠在窗户上，看着窗外的街道一栋一栋地往后退。车子先经过了她们家小区，刘晴看了一眼自家阳台，她妈正站在阳台上晾衣服，没看见她。然后车子拐了个弯，驶上了通往蛇服嶂的那条路。

从学校到山脚下，开车确实要十来分钟。路不宽，弯弯绕绕的，两边是大片的农田和零星的几栋农舍。田里的稻子刚完秧，嫩绿嫩绿的，一行一行整整齐齐，像小学生写的田字格。刘晴看着那些秧苗，觉得它们排得可真整齐，比她们班的队列还整齐。

“想什么呢？”陈佟在旁边问她。

“在想秧苗为什么能种那么直。”刘晴说。

陈佟看了她一眼，那眼神写着“你脑子有病吧”，但嘴上说：“因为用了绳子拉直线。”

“你怎么知道的？”

“我爷爷种过地。”

刘晴“哦”了一声，没再问了。陈佟很少提他爷爷的事，她也不想追问。

车子在山脚下停稳的时候，刘晴跳下车，抬头一看，倒吸了一口凉气。从学校窗户看这座山，觉得它不高也不陡，绿油油地蹲在那里，像个温顺的大馒头。可真正站在山脚下仰望的时候，才发现它一点都不温顺。山体陡峭，山路弯弯曲曲地缠绕在山体上，像一条灰白色的蛇，隐没在密林深处。山顶藏在云雾里，本看不见。

“同学们排好队，不要拥挤，注意安全！”班主任王老师站在最前面，扯着嗓子喊，“男生照顾一下女生，体力好的照顾一下体力差的，我们要发扬团结互助的精神！”

队伍开始往上爬。一开始大家还有说有笑的，爬到三分之一的时候，笑声就变成了喘气声。蛇服嶂的石阶高低不平，有些地方本没有台阶，就是一块块凸起的石头，踩上去脚底板硌得生疼。刘晴体力好，爬得不算慢，但她注意到陈佟走在她前面，步子放得很慢，像是在等谁。

“陈佟，你能不能走快点？”后面的男生抱怨道。

陈佟没理他，继续保持着那个不紧不慢的速度。

爬到半山腰的时候，队伍彻底散了。体力好的冲到了前面，体力差的落在了后面，中间稀稀拉拉地拖了一长串。刘晴回头看了一眼，班上有几个女生已经坐在路边起不来了，脸色白得像纸。她本想停下来等她们，但陈佟在前面叫了她一声：“刘晴，跟上。”

她只好继续爬。

又爬了二十多分钟，前面忽然传来一阵欢呼声：“到了到了！到山顶了！”刘晴抬起头，透过层层叠叠的树枝，看见一小片灰蓝色的天空，心里一松，脚步也轻快了起来。

等她的脚踩上山顶的那一刻，她愣住了。

山顶跟她想象的不一样。她以为山顶是尖尖的、光秃秃的、全是石头的那种，但蛇服嶂的山顶是一片巨大的绿色平草地，平坦得像被人用熨斗熨过一样。草地软软的，踩上去像踩在地毯上，草叶上还挂着露水，在阳光下闪着碎碎的光。草地四周长满了矮灌木和一丛一丛的杜鹃花，粉白的、深红的，从岩石缝隙里探出头来，在风中轻轻摇晃。再往外，就是悬崖了，从悬崖边往下看，能看见来时的路像一条褪了色的蛇蜕，弯弯曲曲地盘在山腰上。

刘晴站在草地中间，张开双臂，深深地吸了一口气。山顶的风很大，灌进她的校服里，把衣服吹得鼓鼓的，像一面帆。她闭上眼睛，风从耳边呼啸而过，带着草和泥土和花的气息，她觉得自己的身体变轻了，轻得好像能飞起来。

“刘晴，你站那儿嘛？当风筝啊？”陈佟的声音从后面传来。

刘晴睁开眼，转过身，陈佟正朝她走过来，两个书包一前一后挂在他身上，看起来滑稽极了。她忍不住笑了出来。

“你笑什么？”陈佟皱起眉头。

“笑你像个逃荒的。”

陈佟低头看了看自己前挂着的两个鼓鼓囊囊的书包，面无表情地说：“还不是因为你。”

刘晴收了笑，走过去要把自己的书包拿回来，陈佟往旁边一闪，说：“你好好歇着，你脸都白了。”

刘晴摸了摸自己的脸，是有点凉。她刚才爬得太急了，最后一截几乎是跑上来的，现在腿还在发软。她张了张嘴想说什么，但对上陈佟那双不咸不淡的眼睛，话到嘴边又咽了回去。她乖乖地在草地上坐下来，把腿伸直，草尖扎得她小腿痒痒的，她也不在意。

陈佟在她旁边坐下，把两个书包卸下来放在中间当桌子，开始翻自己的包。他翻了一会儿，掏出一个塑料袋，里面装着几个蔫巴巴的面包和一盒已经不太冰的牛。他把牛递给刘晴，说：“喝吧，补充体力。”

“你自己不喝？”

“我不渴。”

刘晴知道他在说谎。他的嘴唇都裂了，怎么可能不渴。但她没有拆穿他，接过牛，慢慢地喝了起来。牛是甜的，草莓味的，是她小时候最喜欢的那种。她不知道陈佟是特意买的还是碰巧拿的，但她愿意相信是前者。

阳光很好，不冷不热地洒在草地上，把每个人的影子都描得清清楚楚。同学们三三两两地散开了，有的在草地上打滚，有的在拍照，有的围坐在一起吃东西。班长李浩然拿着相机到处拍，邹海燕跟在他旁边，手里拿着一个小本子，不知道在记什么。

刘晴靠在书包上，眯着眼睛看天。天很蓝，蓝得不像是真的，像被水洗过一样，净净的。云很白，很轻，慢慢地从东边飘到西边，形状一直在变，一会儿像马，一会儿像山，一会儿像一张模糊的脸。

“陈佟，”她忽然开口，“你说山顶上为什么会有这么大一片草地？”

陈佟正在啃面包，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“不知道。”

“我觉得是老天爷专门给我们春游准备的。”

陈佟看了她一眼，那眼神写着“你又开始胡说了”，但嘴角微微弯了一下。

刘晴注意到了那个弧度，心跳漏了一拍。她把目光移开，落在远处那丛杜鹃花上。粉白的，深红的，在风中轻轻摇晃。她想，这片草地真好啊，好到她希望能在这里待久一点，再久一点，久到太阳不下山，久到时间停下来。

她不知道的是，这片草地后来会成为她记忆里最深刻的一个画面。不是因为风景有多美，不是因为那天有多特别，而是因为在这片草地上，在同学们起哄的笑声里，在陈佟那张没什么表情的脸上，她听见了一个字，那个字轻飘飘的，像山顶上的一阵风，吹过就散了，但她记了很多年。

那个字是“妹”。

但在那之前，阳光还很好，风还很轻，她还可以假装什么都不知道。

她还可以只是一个普通的十二岁的女孩子，坐在山顶的草地上，吃着从家里带来的蛋炒饭，偷偷地看着旁边那个啃面包的少年，心里藏着一个连她自己都还不太明白的秘密。

那个秘密很轻，很薄，像一片刚发芽的叶子，嫩得透明，一碰就会碎。

她小心翼翼地护着它，不知道它以后会长成什么样。

是长成一棵大树，还是烂在土里？

她不知道。但她愿意等。

毕竟，她才十二岁，她有的是时间。