第18章

演出结束，人群渐渐散去。刘晴和陈佟顺着人流往江边码头走，夜风从江面上吹过来，带着水汽和微微的凉意。刘晴的头发被风吹得到处飞，她伸手拢了好几次，还是被吹乱了。陈佟走在她的左边，没有说话，但每次有人从旁边挤过来，他都会微微侧身，把她挡在身后。

码头上灯火通明，几艘游轮并排停靠着，船身的彩灯在水面上投下斑斓的倒影。他们买了票，登上了夜游西江的轮船。轮船不大，分上下两层，上层是露天的，摆着几张桌椅，视野最好。刘晴拉着陈佟爬上去，占了靠栏杆的一张小桌。

轮船缓缓离岸，一声低沉的汽笛划破夜空，惊起了几只栖在桥墩下的水鸟。船上的广播里响起一个温和的男声，开始介绍西江两岸的风景和历史。

“各位游客，欢迎乘坐西江夜游轮。我们现在所在的位置是西江第一楼景区码头。西江全长约一千二百公里，是洪市的母亲河，自古就有‘西江百里画廊’之称。前方我们将经过西江大桥、望江亭、古城墙遗址、彩虹桥等景点，全程约四十分钟……”

刘晴趴在栏杆上，听得津津有味。船从码头出发，缓缓驶入江心，两岸的灯火在墨色的江水中拖出长长的光影，红的，黄的，蓝的，绿的，像一幅流动的油画。西江第一楼在身后渐渐远去，但依然通体金黄，像一座浮在水上的宫殿，每一层的飞檐都被灯光勾勒出清晰的轮廓，铜铃在夜风中叮当作响，声音随着风飘过来，清脆而遥远。

“左边是洪市的老城区，始建于唐代，至今已有一千多年的历史。大家可以看到岸边那排灰白色的建筑，那是明清时期的会馆旧址，当年这里是南北商贾云集之地……”广播里的声音不紧不慢，像在讲一个古老的故事。

刘晴顺着灯光看过去，岸边的老建筑错落有致，青砖灰瓦在灯光的照射下泛着柔和的光。有些建筑的屋檐下还挂着红灯笼，一串一串的，在风中轻轻摇晃。她想象着一千多年前，这里商船往来、人声鼎沸的样子，忽然觉得历史离自己很近，近到好像伸手就能摸到。

“陈佟，你说以前的人坐船经过这里，看到的也是这样的风景吗？”刘晴问。

“不一样。”陈佟站在她旁边，也看着那片老建筑，“以前没有灯，只有月光。”

“那不是很暗吗？”

“有月光就够了。”

刘晴想了想，觉得他说得对。月光下的西江，应该也很美。也许更美。安静的美，不像现在这样灯火通明，热闹但有点吵。

船继续前行，前方出现一座雄伟的大桥，桥身被蓝色的灯光勾勒出流畅的线条，像一道彩虹横跨江面。桥墩很高，船从桥下穿过的时候，发动机的声音在桥洞里回响，嗡嗡的，像一只巨大的蜜蜂。

“这是西江大桥，建于一九六五年，是洪市第一座跨江公路桥。桥全长八百六十米，曾经是连接洪市南北的唯一通道……”广播里介绍着。

刘晴仰着头看桥底，桥墩上的水痕一道一道的，记录着历年江水的涨落。她忽然想起小时候，老家也有一座桥，没有这么大，但每次发大水的时候，河水会漫过桥面，陈佟就会背着她过桥。她问他“你累不累”，他说“不累”，但她的后背能感觉到他出汗了。

“陈佟，你还记得老家那座桥吗？”她问。

“记得。”

“你背过我好多次。”

“嗯。”

“那时候你就不让我自己走。”

陈佟看了她一眼。“你怕水。”

刘晴愣了一下。她都快忘了自己小时候怕水的事，但他记得。他总是记得这些小事。

船驶过大桥，江面一下子开阔了。右岸出现一座小山丘，山丘上有一座亭子，被灯光照得通体透亮，像一颗明珠镶嵌在山顶。亭子有六角，飞檐翘角，每一角的檐下都挂着一盏灯笼。

“那是望江亭，始建于宋代，历代文人墨客多在此登高望远，留下诗篇无数。据说诗人苏东坡曾在此写下‘西江月·望江亭’……”广播里介绍道。

刘晴眯着眼睛看那座亭子，想象着苏东坡站在亭子里，看着西江的月色，写下“西江月”三个字的样子。她忽然转过头看陈佟：“苏东坡的《西江月》你背过吗？”

“背过。”

“哪一首？”

“很多。”

“背一首听听。”

陈佟想了想，低声背道：“照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。”

刘晴听着，觉得那些字从他嘴里念出来，比课本上好听多了。他的声音低低的，带着一点点沙哑，像大提琴的尾音，在江风中慢慢散开。

“这首好听。”她说，“还有吗？”

陈佟看了她一眼，又背了一首：“顷在黄州，春夜行蕲水中，过酒家饮，酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍曲肱，醉卧少休。及觉已晓，乱山攒拥，流水锵然，疑非尘世也。”他顿了顿，“这是序。”

刘晴笑了。“你连序都记得？”

“你不是让我背吗？”

她看着他，心里忽然涌起一种说不清的感觉。她喜欢他这样，不是因为他背了多少首诗，而是因为他愿意背给她听。他从来不是那种会主动表现的人，但只要她开口，他从不拒绝。

船继续前行，两岸的风景不断变换。左岸出现一段残破的城墙，墙砖已经斑驳，上面爬满了藤蔓，但依然能看出当年的雄伟。城墙下是一条步道，有人在夜跑，有人牵着狗散步，有一对情侣坐在江边的长椅上，头靠着头，不知道在说什么悄悄话。

“那是洪市古城墙遗址，始建于明代，距今已有六百多年历史。现存的城墙长约两公里，是洪市保存最完整的古代防御工事……”广播里的声音不急不缓，像是在念一首很长的诗。

刘晴看着那段城墙，忽然想起一件事。“陈佟，你说我们以后会不会也变成历史？”

“什么意思？”

“就是——很多年以后，会不会也有人坐船经过这里，听广播里介绍‘这是二十一世纪初的一对情侣，他们曾经在这里看过夜景’之类的？”

陈佟看着她，嘴角弯了一下。“不会。”

“为什么？”

“因为没有人会记得我们。”

刘晴想了想，觉得他说得对。他们只是普通人，不是诗人，不是将军，不是任何会被写进历史书里的人。很多年以后，没有人会记得他们。她忽然觉得有点难过，又有点释然。难过的是，他们来过，但没人会知道；释然的是，正因为没人会记得，他们可以不用在意任何人的眼光，想怎样就怎样。

“那你会记得吗？”她问。

“会。”

“你保证？”

“我保证。”

刘晴笑了，把脸转回去继续看江。

船绕过一个小弯，前方出现一座造型别致的桥，桥身是拱形的，被七彩的灯光装饰着，像一条彩色的丝带飘在江面上。桥上的行人很多，有的在拍照，有的在凭栏远眺，有的在慢悠悠地走过。

“这是彩虹桥，建于二〇〇八年，是洪市的标志性建筑之一。桥长三百米，宽八米，仅供行人和非机动车通行……”广播里介绍着。

彩虹桥的灯光倒映在江水中，被波纹揉碎，又聚拢，再揉碎，像一幅不断变化的抽象画。刘晴看着那些光斑在水面上跳跃，觉得它们像星星，但不是天上的星星，是水里的星星，是活的，会动的。

“陈佟，你说水里的星星和天上的星星，哪个更亮？”

“天上的。”

“为什么？”

“因为水里的只是倒影。”

刘晴想了想，觉得他说得对。倒影再亮，也是假的。但她又想，如果天上的星星不够亮，倒影也不会亮。所以她看到的那些在水里跳跃的光，其实还是天上的光。

“陈佟。”

“嗯。”

“你有时候像天上的星星，我像水里的。”

“为什么？”

“因为你在上面，我追着你。你动一下，我跟着动一下。你不在了，我就散了。”

陈佟沉默了几秒。然后他伸出手，握住了她的手。他的手很大，把她的手整个包住了，掌心很热，热得她的手指都在发烫。

“你不是水里的星星。”他说，“你也是天上的。”

刘晴没有反驳。她不想反驳。她靠在他的肩膀上，看着江面上的光影，觉得这一刻真好。好到她希望时间真的能停在这里。

船掉头了。广播里又开始介绍：“各位游客，我们的游轮即将回到西江第一楼景区码头。感谢您乘坐西江夜游轮，祝您晚安。”

“晚安。”刘晴在心里说。

她转向陈佟，依偎着他，看着他那帅气的脸。江风吹过来，他的头发被吹乱了，几缕碎发落在额前，他也没有去拢。路灯的光从远处照过来，在他的侧脸上勾勒出一道柔和的轮廓。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。他的鼻梁很高，嘴唇微微抿着，看起来很安静，很温柔。

刘晴看了很久。从十二岁到现在，她看过他无数眼，但从来没有哪一眼像现在这样——她觉得自己可以一直看下去，看到天荒地老。

“陈佟。”她的声音很轻。

“嗯。”

陈佟转过头，看着她。他不知道她要做什么，但他没有动。他就那样靠在栏杆上，目光落在她脸上，眼睛里全是她。

刘晴拉着他坐在旁边的凳子上。凳子不大，两个人坐在一起，肩膀挨着肩膀，大腿贴着小腿。她能感觉到他身上的温度，隔着薄薄的衣料传过来，温热的，像冬天里的暖气片。

她弯下腰，双手撑在椅子的扶手上，把他圈在里面。她的心跳得很快，快到她觉得整艘船都能听见。她的手在微微发抖，但她没有退缩。

她看着他的眼睛。他的眼睛很深，很亮，里面有惊讶，有紧张，有一种她从未见过的、近乎虔诚的神情。那种神情让她的心一下子软了，像被温水泡开的茶叶，一片一片地舒展开来。

“刘晴？”他的声音有点哑。

她没有回答。她低下头，吻了上去。

很轻，很快，像蜻蜓点水一样。她的嘴唇碰了一下他的嘴唇，然后就想退开。那一瞬间，她感觉到了他的唇——柔软的，温热的，带着一点点薄荷的凉意。她的脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。

但她没退成。

陈佟的手扣住了她的后脑勺。他的手指进她的头发里，力道不大，但很稳，稳到她完全动不了。他的嘴唇压了上来，不是那种试探的、小心翼翼的吻，而是一种确定的、不容置疑的、带着所有被压抑了太久的感情的吻。

他的唇贴着她的唇，先是轻轻的，像在确认什么。然后他微微侧过头，调整了一个角度，让两个人的嘴唇贴合得更紧密。他的鼻息拂在她的脸上，温热的，痒痒的。她能闻到他身上的味道——洗衣液的清香，混着一点点阳光的气息，净的，好闻的。

刘晴的脑子一片空白。

她想过很多种可能。她想过他可能会躲开，可能会愣住，可能会说“你嘛”。但她没想到他会这样。他的吻很用力，用力到像是在确认什么——确认她是真的，确认这不是梦，确认她就在他面前，在他的怀里。

他的嘴唇从她的唇上移开，轻轻地落在她的唇角，然后是她的脸颊，她的鼻尖，她的眉心。每一下都很轻，像羽毛拂过，但每一下都带着一种近乎虔诚的珍重。刘晴的眼泪差点掉下来，不是因为难过，是因为太幸福了。

她伸手捧住他的脸，手指摸到他的颧骨，他的下颌线，他耳朵后面那一小块柔软的皮肤。她的指尖微微发烫，像是在触摸一团火。

“陈佟。”她的声音抖得厉害。

“我喜欢你。从蛇服嶂山顶就开始了。从你帮我背书包就开始了。从你走在我左边就开始了。从——”她的眼泪掉了下来，“从很久很久以前就开始了。”

陈佟看着她，看了很久。他的眼睛里有什么东西在闪，不是眼泪，是比眼泪更深的东西。是那种被等了太久终于等到、被爱了太久终于确认的释然。

“刘晴。”他的声音有点哑，“我爱你。”

“从什么时候？”

“从你帮我打跑小胖的那天。”

刘晴愣了一下，然后笑了。笑着笑着，又哭了。“你那时候才六岁，你懂什么？”

“不懂。”陈佟用拇指擦掉她脸上的眼泪，“但我知道，你跟别人不一样。”

“哪里不一样？”

“你在我心里住着，别人进不来。”

刘晴哭得更厉害了。她把脸埋进他的口，眼泪把他的T恤洇湿了一小片。陈佟抱着她，一只手揽着她的腰，另一只手轻轻地拍着她的后背，像小时候哄她那样。

刘晴从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，头发也乱了，看起来狼狈极了。但陈佟看着她，嘴角弯了一下。

“笑什么？”刘晴瞪他。

“笑你好看。”

“我这样好看？”

“你怎样都好看。”

刘晴的脸又红了。她伸手在他口捶了一下，但力气很小，小到像在撒娇。陈佟握住她的手，放在掌心里，十指扣了进去。他的手很大，把她的手整个包住了，掌心很热，热得她的心也跟着烫了起来。

轮船在江面上慢慢地开着，两岸的灯火在夜色中闪烁，江风温柔得像一首歌。刘晴靠在陈佟的肩膀上，听着他的心跳声，咚，咚，咚，一下一下的，很稳，很有力。她闭上眼睛，觉得这一刻真好。好到她希望时间真的能停在这里。

“陈佟。”

“嗯。”

“陪我。”

“好。”

刘晴的嘴角翘得老高，但她假装不在意，继续靠在他的肩膀上。过了一会儿，她又问：“你大二真的能毕业？”

“嗯，学分修得差不多了。现在在申请毕业，和你一样在写论文，暑假就可以过来。”

“过来嘛？”

“考研。洪市离海市近，我想考海市大学。”

刘晴的心跳又快了。“那我呢？”

“你也考。”陈佟看着她，“我们一起考海市大学。你不是说想考吗？”

刘晴愣了一下。她说过吗？她想了好一会儿，忽然想起来了——那是初中的时候，她在一本杂志上看到海市大学的照片，校园里有一条玉兰大道，春天的时候玉兰花开了，白的紫的，一树一树的，美得不像话。她把那本杂志拿给陈佟看，说“你看，这个学校的玉兰花好好看，我们去海市读大学吧”。他当时“嗯”了一声，她以为他没在意。

他记住了。他一直都记得。

“你记得？”她的声音有点抖。

“你说的每句话，我都记得。”

刘晴的鼻子又酸了。她觉得自己今天可能要哭好几次。她深吸了一口气，把眼泪回去，伸手在陈佟胳膊上拍了一下。“你这个人，以前怎么不说？”

“以前不敢。”

“现在怎么敢了？”

陈佟看着她，沉默了两秒钟，然后说了一句让刘晴心里像灌了蜜一样的话：“因为你亲了我。”

刘晴脸一红，从他肩膀上弹起来。“陈佟你脸皮真厚！”

“嗯，我脸皮厚。”陈佟伸手把她拉回来，重新靠在自己肩膀上。

刘晴想反驳，但张了张嘴，一个字都说不出来。因为她确实喜欢。喜欢他厚脸皮的样子，喜欢他嘴角弯起的弧度，喜欢他说话时低沉的声音，喜欢他的一切。

船靠岸了。他们下了船，沿着江边的步道往回走。刘晴走在陈佟右边，他走在左边。跟以前一样，又跟以前不一样。

以前他们之间隔着一层东西，看不见摸不着，但实实在在存在着。那层东西叫“不确定”，叫“不敢”，叫“怕”。现在那层东西没有了。被一个吻捅破了，碎了，散了，被江风吹走了。

两个人沉默地走了一段路，谁都没有说话，但空气里有什么东西不一样了。像一杯放了糖的水，表面上看不出来，但喝一口就知道——甜了。

“刘晴。”陈佟忽然停下来。

“嗯？”她也停下来，转过身看着他。

路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚。他的眼睛里有光，那种光刘晴以前见过，但从来没有看明白。现在她看明白了。那是喜欢。不，比喜欢更深。是爱。

“我暑假来了，你准备怎么安排？”他问。

刘晴想了想。“你要复习考研，我也要复习。我们可以在学校附近租个房子，一起看书，一起吃饭，一起——”

“一起睡觉？”陈佟接了一句。

刘晴的脸一下子红了，红到了耳。“陈佟！你说什么呢！”

陈佟的嘴角弯了一个很大的弧度。“我说的是睡同一间房，你想到哪去了？”

“你——”刘晴伸手在他胳膊上拧了一下，这次用了真力气。陈佟龇了龇牙，但没有躲。

“刘晴。”他的声音忽然认真了起来。

“嗯。”

“我来了之后，不会让你一个人。”

刘晴看着他，忽然觉得眼眶有点热。她想起大一那年，她一个人拖着行李箱来洪市，一个人报到，一个人铺床，一个人吃饭，一个人生病，一个人去看雪。那时候她觉得自己很坚强，什么都不怕。但现在她才明白，那不是坚强，是没有依靠。有依靠的人不需要坚强，因为有人会帮你扛。

“陈佟。”

“嗯。”

“你来了之后，我就不用一个人了。”

“嗯。”

“你保证不会走？”

“我保证。”

刘晴笑了，笑得很轻，但很甜。她伸出手，握住了他的手。他的手指穿过她的指缝，十指相扣，握得很紧。

他们沿着江边，慢慢地走回了酒店。洪市的夜风温柔得像一个吻，吹在脸上，痒痒的，凉凉的，很舒服。

走到酒店门口，陈佟停下来。“你进去吧。”

“你先走。”刘晴说。

“我看着你进去。”

刘晴看着他，忽然踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下。很快，很轻，像一片羽毛落下来。

“晚安。”她说。

“晚安。”

刘晴转身走进了酒店，走了几步，回头看了一眼。陈佟还站在原地，路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长很长。他冲她挥了挥手，嘴角弯了一下。

刘晴也挥了挥手，转身上了楼。

回到房间，她坐在床边，拿起手机，给陈佟发了一条消息：到了。

陈佟秒回：好。

刘晴：那明天嘛？

陈佟：陪你。

刘晴看着那两个字，笑了。她把手机贴在口，心跳得很快，但很踏实。她躺到床上，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。她盯着那道裂缝，想起了老房子天花板上那道裂缝。一模一样，弯弯曲曲的，像一道被凝固的闪电。

她在那道裂缝下躺了很多年，想了很多年，等了很多年。现在她终于不用再等了。

她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。嘴角是弯的。

窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光线。刘晴看着那道光线，忽然想起蛇服嶂山顶上的风，想起芦苇坡上的校服，想起老枫树下他说的“你是我最重要的人”，想起火车上他嘴唇动了动却没说出的话。所有的这些，都像西江的水一样，流过了，但留下了痕迹。

她想，从蛇服嶂到西江第一楼，从十二岁到二十岁，八年。他们用了八年来到这个地方，不是地理上的这个地方，而是彼此心里的这个地方。她不知道以后会怎样，不知道考研能不能考上，不知道海市的玉兰花是不是真的那么好看，不知道他们会不会吵架、会不会冷战、会不会有一天觉得彼此不是对的人。

但她知道一件事——她不想再等了。她也不想再躲了。她想和他在一起，不管以后怎样。

手机震了一下，陈佟发来一条消息：睡了吗？

刘晴：没。

陈佟：在想什么？

刘晴：在想你。

陈佟过了一会儿才回：我也是。

刘晴看着那三个字，笑了。她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

窗外的月光还在，细细的光线在天花板上慢慢地移动。刘晴在月光中慢慢睡了过去，嘴角一直带着笑。

她做了一个梦。梦见自己和陈佟站在海市大学的玉兰大道上，玉兰花开了，白的粉的紫的，一树一树的，花瓣落了一地。陈佟走在她左边，她走在他右边。她伸手接住一片花瓣，花瓣是白色的，薄薄的，软软的，边缘有一点点淡粉色。

“好看吗？”她问。

“好看。”陈佟说。

“玉兰花好看，还是我好看？”

陈佟看了她一眼。“你。”

刘晴笑了，笑得很开心。花瓣纷纷扬扬地落下来，落在他们的头发上，肩膀上，手心里。整个世界的颜色都淡了，只剩下白色和粉色，和他们两个人。