第13章
林晚醒过来的时候，天已经亮了。
她摸到手机看了一眼，七点半。睡了不到四个小时，脑袋昏沉沉的，像塞了团棉花。
坐起来，在床上愣了一会儿，脑子里把今天要做的事过了一遍：回娘家，开口要钱，拿钱回来。
过到第三遍的时候，她有点想躺回去。
但没躺。
起来洗漱，换了身衣服。站镜子前看了自己一眼，眼睛下面青的，脸色发白，看着就不太精神。她拍了拍脸，让自己看起来好一点。
收拾完，给陈默发了条消息：我出发了。
陈默没回，可能在忙。
林晚把手机揣兜里，出门。
坐公交去车站，买票，上车。一个多小时的车程，她靠窗坐着，看着窗外发呆。麦田还是那些麦田，一片一片往后跑，跟上次回娘家的时候一样。
但这次不是回去吃饭的。
林晚想起上次回去，她妈在厨房说“给你弟转两千”，她转了。她爸在饭桌上挑剔陈默，她没吭声。她弟拿了钱就走，她看着那个背影，心里不舒服，但没说什么。
那时候她还没失业，婆婆还没病倒，那八千六还没被算出来。
那时候她还觉得，可能只是她想多了。
现在不想了。
车到站，林晚下车，往村里走。
走到巷口，她停了一下。
巷子还是那条巷子，两边是灰墙，地上是水泥路，有几只鸡在路边啄食。她家的大门开着，能看见院子里晾着的衣服，她妈那件花衬衫，她爸的白背心，还有她弟的牛仔裤。
林晚站了几秒，深吸一口气，往里走。
进了院子，就听见堂屋里传出来的电视声。还是那个台，还是那个音量，跟她每次回来一样。
“妈。”林晚喊了一声。
张桂兰从堂屋出来，手里还拿着半个苹果，看见她愣了一下：“你咋这时候回来了？”
“有事。”林晚说。
张桂兰上下打量她一眼：“啥事？”
林晚没接话，往堂屋走。进去一看，她爸坐在沙发上，还是那个位置，手里夹着烟，电视里放着什么抗战剧，枪炮声轰轰的。
“爸。”
林建国扭头看了她一眼，又扭回去：“来了。”
跟上次一模一样。
林晚站那儿，等着他问一句“咋这时候回来”或者“吃饭没”。但他没问，就那么盯着电视。
张桂兰跟进来了，在旁边坐下，咬了一口苹果：“说吧，啥事？”
林晚看了一眼她妈，又看了一眼她爸，开口了。
“婆婆病了。”她说，“脑溢血，住院了。”
林建国没动。
张桂兰咬苹果的动作停了一下，然后继续咬：“那得花不少钱吧？”
“十五万。”林晚说，“我们凑了十二万，还差三万。”
她顿了一下，接着说：“我想回来拿点钱。”
“拿什么钱？”林建国终于转过头来，看着她。
林晚迎着他的目光：“彩礼那十八万，先借我们三万，等以后——”
“你说什么？”林建国把烟按灭在烟灰缸里，声音高了，“彩礼？那钱是给娘家的，哪有要回去的道理？”
“爸，我不是要回去，是借。”林晚说，“婆婆等着救命，我们实在是没办法了。”
“没办法是你的事。”林建国站起来，“那钱是你弟的，你别打主意。”
林晚愣住。
她爸从来没说过“那钱是你弟的”。她一直以为，那钱是给家里的，给她爸妈养老的，给她弟买房应急的。她从来没想过，在她爸眼里，那钱从一开始就是林浩的。
“爸，”林晚的声音有点抖，“那十八万，是我的彩礼。”
“你的彩礼？”林建国冷笑，“你嫁出去，彩礼就是娘家的。这是规矩，你不懂？”
林晚张了张嘴。
她妈在旁边开口了：“晚晚，你也别怪你爸。那钱是真不能动，你弟那边……”
“我弟那边怎么了？”林晚看着她妈，“他又买房了？又缺钱了？”
张桂兰被她这语气堵了一下，然后继续：“你弟还没成家，以后用钱的地方多着呢。你这钱拿走了，他怎么办？”
“他怎么办？”林晚的声音高了，“我婆婆在医院躺着，你问我他怎么办？”
张桂兰愣了一下，然后眼圈红了：“你这孩子，怎么跟妈说话的？我不是心疼你弟吗，他也是你弟，你就不能体谅体谅？”
林晚看着她妈抹眼泪，那动作她太熟了。从小到大，每次她想要什么、想争什么，她妈就这样抹眼泪。一开始她怕，后来她信，再后来她习惯了。
现在她看着，只觉得累。
“妈，”她说，“我不是来吵架的。婆婆真的等着钱救命，你们就当借我的，行吗？”
张桂兰不说话，只是抹眼泪。
林建国在旁边冷哼：“借？你拿什么还？你连工作都没了。”
林晚愣住了。
她爸知道她失业。那天回去吃饭，她说了。她爸嗯了一声，继续看电视。她以为他没听进去，或者听进去了但不在意。
现在她知道，他听进去了，只是当时懒得理她。
“爸，”林晚说，“我找到工作就还。”
“找到？”林建国说，“找得到吗？”
林晚没说话。
堂屋里安静了几秒，电视里的枪炮声还在响，轰轰轰的，吵得人心烦。
林晚站在那里，看着她爸，看着她妈。她妈还在抹眼泪，但她知道那眼泪不是为她流的。她爸站在那儿，脸上没有一丝松动。
她突然想起出门前陈默说的话：我怕你难过。
她当时说没事。
现在她知道，她错了。
里屋的门开了，林浩走出来，穿着睡衣，头发乱糟糟的。他看了林晚一眼，打了个哈欠：“姐，你来了？”
林晚没说话。
林浩走到桌边，拿起水杯喝水，喝完又看了她一眼：“怎么了？”
没人说话。
林浩也不问了，拿着手机回屋，门关上了。
林晚看着那扇关上的门，突然觉得什么都不用说了。
她转过身，往外走。
“你站住。”林建国在身后喊。
林晚没停。
“你今天走了，就别回来了！”
林晚还是没停。
走出院子，走出巷口，走到大路上。她一直走，没回头。
走了很远，她才停下来。
站在路边，周围是麦田，风吹过来，麦浪一波一波的。有鸟从头顶飞过，叫了两声，往远处去了。
林晚掏出手机，给陈默打电话。
响了两声，接了。
“喂？”陈默的声音传过来。
林晚张了张嘴，想说话，但嗓子眼堵得厉害。
“晚晚？”陈默问。
林晚还是说不出话。
过了好几秒，她才憋出一句：“对不起。”
就三个字，然后就哭了。
她站在路边，拿着手机，哭得说不出话。风把她头发吹乱了，粘在脸上，她也顾不上擦。
电话那头安静了几秒，然后陈默的声音传来：“别哭。”
林晚哭得更厉害了。
“有我呢。”陈默说，“回来吧。”
林晚蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭得肩膀一抖一抖的。
电话没挂，陈默在那头听着她哭，偶尔说一句“没事”“回来吧”“有我呢”。
哭了很久，林晚才停下来。
她站起来，擦了擦脸，对着手机说：“我没要到钱。”
“我知道。”陈默说。
“他们不给。”
“我知道。”
“我爸说那钱是我弟的。”
陈默没说话。
林晚站那儿，看着远处的麦田，风吹过来，眼睛还是酸的。
“陈默。”她说。
“嗯？”
“你为什么不问我？”
陈默沉默了一会儿，然后说：“问什么？”
“问我他们说了什么，问我为什么不吵，问我为什么没要到钱。”林晚说，“你什么都不问。”
陈默没接话。
过了几秒，他说：“我问那些什么。你难过，我就知道了。”
林晚愣住了。
“回来吧。”陈默说，“我在医院等你。”
林晚握着手机，站在路边。风一直吹，麦浪一直动，远处有车开过，带起一阵灰尘。
她说：“好。”
挂了电话，她站了一会儿，然后往车站走。
走到车站，买了票，上车。
靠窗坐下，看着窗外。
麦田往后跑，一片一片的，跟她来的时候一样。
但来的时候，她心里还有一点指望。
现在没了。
林晚靠着车窗，闭上眼。
她想起陈默那句话：你难过，我就知道了。
她突然又想哭了。
但这次没哭出来。