第14章
林晚回医院的时候，天快黑了。
她从公交车上下来，往医院大门走。门口有卖水果的摊子，还有卖粥的，热气腾腾的，飘着香味。她没胃口，直接进去了。
走到病房楼层，远远就看见陈默站在走廊窗边。
他背对着她，看着窗外。身上还是那件格子衬衫，皱巴巴的，袖子挽着，露出半截小臂。走廊的灯照在他身上，把他的影子拉得很长。
林晚走过去，站在他旁边。
陈默转过头，看着她。
两个人对视了几秒，谁都没说话。
然后陈默伸手，把她拉进怀里。
林晚脸埋在他口，闻到他身上的味道——医院的消毒水味儿，还有好几天没洗澡的那种闷闷的味道。不好闻，但她不想放开。
陈默抱着她，手在她背上轻轻拍。
“没事。”他说。
林晚没说话，就那么靠着。
过了好一会儿，她才开口：“我没要到钱。”
“嗯。”
“他们不给。”
“嗯。”
“我爸说那钱是我弟的，跟我没关系。”
陈默的手停了一下，然后继续拍。
林晚从他怀里出来，看着他：“你不问我他们说了什么？”
陈默摇头：“不问。”
“为什么？”
“你回来就行了。”他说，“别的不重要。”
林晚看着他，眼眶又有点热。
她想起今天在娘家站着的那些时候，她爸拍桌子，她妈抹眼泪，她弟出来晃了一圈又回去。那些画面在脑子里转，转得她头疼。
但陈默就这么站在这儿，什么都不问，就说“回来就行了”。
她深吸一口气，把那点想哭的劲儿压下去。
“妈怎么样了？”她问。
“还行。”陈默说，“下午醒了一会儿，又问花了多少钱。”
林晚愣了一下：“你怎么说的？”
“我说没多少。”陈默说，“她不信，一直念叨，说拖累我们了。”
林晚没说话。
她想起婆婆上次打电话，说“你们小两口也不宽裕”。现在躺在病床上了，醒来的第一件事还是问花了多少钱。
有些人，就怕拖累儿女。
有些人，生怕儿女不给她钱。
林晚站在那儿，心里翻来覆去的，说不清是什么滋味。
晚上，林晚在病房陪床。
婆婆睡着了，脸上还戴着氧气罩，呼吸轻轻的，口一起一伏。林晚坐在旁边的椅子上，看着她。
她想起第一次见婆婆，是跟陈默回去见家长。婆婆在厨房忙了一上午，做了一大桌子菜，生怕她吃不惯。吃饭的时候一直给她夹菜，说“晚晚多吃点，你太瘦了”。
后来结婚，婆婆给了一万块份子钱，说是攒了好久的。陈默说不要，婆婆硬塞给他，说“给儿媳妇的，你少管”。
再后来就是那通电话，婆婆说头晕，陈默让她去医院，她说没事没事，别浪费钱。
林晚看着病床上那张脸，比上次见的时候瘦了一圈，脸色发白，颧骨都突出来了。头发乱糟糟的，贴在枕头上。
她想起自己妈那张脸，圆润的，气色挺好的。前几天打电话的时候，还在说“你弟最近手头紧”。
林晚低下头，看着自己的手。
手放在膝盖上，指甲剪得短短的，没涂指甲油。陈默说她的手好看，手指长长的，像弹钢琴的。她说不弹钢琴，只会敲键盘。
她盯着自己的手，想起今天站在娘家堂屋里的时候，这双手一直攥着，攥得手心都出汗了。
没用。
攥再紧也没用。
夜里，陈默进来，让她回去睡。林晚不肯，两个人又像前几天那样，轮换着在椅子上靠一会儿。
林晚靠着椅背，闭着眼，睡不着。
脑子里一直在转今天的事。
她爸说“你嫁出去，彩礼就是娘家的”。她妈说“你弟还没成家，用钱的地方多着呢”。她弟从里屋出来，看了她一眼，什么话都没说，又回去了。
他们没问她婆婆怎么样，没问陈默怎么样，没问她这几个月过得好不好。
他们只问钱。
不对，他们连钱都没问。他们只说“不给”。
林晚睁开眼，看着天花板。
病房的天花板是白的，净净的，没有那只像猫的水渍。但看着就是比家里的天花板冷，白得发冷。
她想起那十八万。
那是她和陈默攒了好几年的钱，加上陈默爸妈给的一部分，加上找朋友借的，凑起来的。她当时想，给了就给了吧，就当还养育之恩了。
还完了吗？
三万都不肯借，这叫还完了？
林晚闭上眼，不想想了。
但脑子不听使唤，一直转。
转到后半夜，她才迷迷糊糊睡着。
第二天早上，婆婆醒了。
她睁开眼，看见林晚坐在旁边，愣了一下，然后想说话。但嘴里着管子，说不出来，只能动动嘴唇。
林晚凑过去：“妈，您别动，医生说还不能说话。”
婆婆看着她，眼睛里湿湿的。
林晚握住她的手。手很瘦，骨节分明，皮肤皱皱的，但还暖着。
婆婆的手指动了动，在她手心里划了一下。
林晚不知道她想划什么，但握得更紧了一点。
“妈，”林晚说，“您好好养病，别想别的。钱的事有我们呢。”
婆婆闭了闭眼，眼角有眼泪流下来。
林晚用另一只手给她擦了。
中午的时候，陈默他爸来了。他站在床边，看着老伴儿，眼眶红红的，但没哭。他就在那儿站着，看了很久，然后说：“好好养病，家里有我。”
婆婆点了点头。
林晚站在旁边，看着这两个老人。一个躺着，一个站着，什么都不说，但好像什么都说了。
她想起自己爸妈。
他们什么时候这样看过对方？她好像没见过。
下午，林晚出去买饭。
走到医院门口，手机响了。她掏出来一看，来电显示：妈。
林晚站住了。
手机还在响，一声一声的。
她看着那个名字，想起昨天那些话。想起她爸拍桌子，她妈抹眼泪，想起那个她站了半天、什么都没要到的地方。
手机还在响。
林晚接了。
“喂？”
“晚晚啊，”张桂兰的声音传过来，“你昨天走得急，妈都没来得及跟你好好说话。”
林晚没说话。
“你婆婆咋样了？”张桂兰问。
林晚愣了一下。她妈问婆婆？这倒是头一回。
“还在住院。”她说。
“那得花不少钱吧？”张桂兰说，“你们凑够了吗？”
林晚没接话。
电话那头安静了两秒，然后张桂兰叹了口气：“晚晚，妈也知道你难。但家里也难，你弟那边……”
“妈。”林晚打断她。
张桂兰愣了一下：“怎么了？”
林晚站在医院门口，旁边有人进进出出，有推着轮椅的，有拎着果篮的，有哭着打电话的。阳光挺大，晒得人发晕。
“您打电话来，什么事？”林晚问。
“也没什么事，”张桂兰说，“就是问问你婆婆咋样了，还有……”
她顿了一下。
林晚等着。
“你弟的房款还差一点，”张桂兰说，“你要是手头宽裕，先借给家里点。”
林晚听着那话，一个字一个字往耳朵里钻。
她想起婆婆躺在病床上，瘦得颧骨都出来了，醒来第一句话是问花了多少钱。她想起陈默这几天到处打电话借钱，声音压得低低的，说着“借点钱”“方便吗”“谢谢谢谢”。
她想起自己站在医院门口，手里拿着给婆婆买饭的钱，一张一张数过，生怕不够。
“妈。”她说。
“嗯？”
“我婆婆在医院躺着，等着钱救命。”
电话那头没说话。
“您问我婆婆咋样了，我以为您是关心她。”林晚说，“结果您是来问我借钱的。”
张桂兰开口了：“晚晚，你这话说的，妈不是——”
“妈，”林晚打断她，“我没钱。”
张桂兰愣了一下。
“您自己想办法吧。”林晚说完，挂了电话。
她站在医院门口，阳光晒在身上，热得发烫。旁边有人走过，看了她一眼，又走开了。
林晚站了一会儿，把手机揣回兜里，往卖饭的地方走。
买了饭，往回走。
走到病房门口，她停了一下，深吸一口气，推门进去。
陈默正在给婆婆擦脸，看见她进来，问：“怎么去那么久？”
“人有点多。”林晚说，“排队。”
她把饭放下，坐到旁边。
婆婆看着她，眼睛里有点担心。林晚冲她笑了笑：“妈，吃饭。”
婆婆点点头。
林晚打开饭盒，一勺一勺喂她。
喂完饭，她去洗手间洗饭盒。水龙头哗哗响，她对着镜子看自己。
镜子里的那张脸，眼睛下面青的，脸色发白，跟昨天没什么区别。但好像有哪里不一样了。
林晚看了很久，关上水龙头，回去。
走到病房门口，她听见陈默在里面打电话。
“……行，我知道了……没事，我再想想办法……”
她站在门口，听着那个声音。
等他挂了，她才推门进去。