第16章
陈默的车停在路边的时候，林晚还站在那儿。
他开了快一个小时，从医院一路赶过来，路上闯了两个红灯。但这些他没说，只是下车，走过来，先把她从头到脚看了一遍。看到她膝盖的时候，他停住了。
牛仔裤上两个土印子，膝盖的位置，灰扑扑的。
“跪的？”他问。
林晚没说话。
陈默蹲下去，伸手想碰，又停住了。他抬起头看她：“疼吗？”
林晚摇头。
陈默站起来，看着她。
两个人站了几秒，然后陈默伸手，把她拉进怀里。
林晚靠在他口，闻到他身上的味道——还是那股消毒水味儿，还是那股几天没洗澡的闷味儿。但这次她没觉得不好闻。
陈默抱着她，手在她背上轻轻拍。拍了一会儿，他说：“上车吧。”
林晚点头。
上车，陈默开得慢，不像来的时候那么快。林晚靠在副驾驶上，看着窗外。麦田没了，换成路边的房子，一家一家往后跑。
“妈怎么样？”她问。
“还行。”陈默说，“今天能喝点粥了。”
林晚嗯了一声。
过了一会儿，陈默问：“你吃饭没？”
林晚想了想，好像从早上到现在，什么都没吃。她摇头。
陈默没说话，但车拐了个弯，在一家面馆门口停下来。
“下车，”他说，“吃点东西。”
林晚想说不用，但陈默已经下车了。她只好跟着下去。
面馆不大，五六张桌子，这个点儿没什么人。陈默给她点了碗牛肉面，自己也要了一碗。
面上来，林晚看着那碗面，热气往上冒，香味往鼻子里钻。她拿起筷子，吃了一口。
然后就停不下来了。
她也不知道自己怎么那么饿，一碗面很快就吃完了，汤都喝了大半。抬头一看，陈默正看着她，自己那碗没动几筷子。
“你怎么不吃？”她问。
陈默把碗推过来：“再吃点。”
林晚摇头：“饱了。”
陈默看了她一会儿，低头吃自己的。
吃完，上车，回医院。
到病房楼层的时候，天快黑了。
林晚跟在陈默后面，往病房走。走廊里的灯已经亮了，白的，照得人脸上没血色。有人从对面走过来，推着轮椅，轮椅上坐着一个老太太，头歪着，睡着了。
林晚让到一边，等他们过去。
走到病房门口，陈默推开门，她跟进去。
婆婆醒着，靠在床上，看见她进来，眼睛亮了一下。她张了张嘴，声音还是哑的：“晚晚回来了？”
林晚愣了一下。
她以为婆婆会问她去哪了，会问她怎么这么久。但婆婆什么都没问，就说了一句“晚晚回来了”，好像她只是出去买了趟东西。
“妈。”林晚走过去，在床边坐下。
婆婆伸手，握住她的手。
手还是瘦，还是皱，但暖的。
婆婆看着她，眼睛里有点担心，但什么都没问。只是握着她的手，轻轻拍了拍。
林晚看着那只手，眼眶突然有点热。
她想起自己妈那双圆润的手，想起那双手从来没这样握过她。想起刚才在娘家，她跪在地上，她妈在旁边抹眼泪，但没看她一眼。
她低下头，眨了眨眼，把那股热意压下去。
“妈，”她说，“您今天好点没？”
婆婆点点头，指了指旁边的粥碗，意思是能喝粥了。
林晚笑了：“那就好。”
晚上，陈默让她去长椅上坐一会儿，说老在病房里闷着不好。林晚知道他是想让她出来透透气，就出来了。
走廊里有几排长椅，蓝色的，塑料的，坐着有点硬。林晚找了一张坐下，靠着椅背，看着对面的墙。
墙上贴着什么健康知识，怎么预防高血压，怎么注意饮食，字密密麻麻的，她懒得看。
旁边有人坐下。
林晚转头看了一眼，是个女的，四十来岁，穿着件旧毛衣，眼睛红红的。她手里拿着一个暖壶，放在脚边，看着走廊那头，发呆。
林晚没说话，转回头，继续看着那面墙。
过了一会儿，那女的开口了：“你家里也有人住院？”
林晚嗯了一声。
“我妈。”那女的说，“脑梗，半个月了。”
林晚转头看她。
那女的没看她，还是看着走廊那头：“医生说可能站不起来了。”
林晚不知道说什么。
那女的也不说话了。
两个人就那么坐着，谁也不看谁。
过了很久，那女的站起来，拎着暖壶走了。走了几步，她回头看了林晚一眼，点了点头，算是打招呼。
林晚也点了点头。
那女的走了，走廊里又安静下来。
林晚继续坐着，看着那面墙。
她想起今天的事。
跪下去的时候，膝盖磕在地上，疼的。但她没起来，她想，万一呢，万一他们心软了呢。
没心软。
她爸那一脚踢过来，她倒在地上，肩膀撞在桌腿上。她听见她妈在旁边哭，但没过来扶她。她弟把她的包扔出去，东西撒了一地。
她捡起来的时候，看见手机屏幕碎了。
那是陈默去年给她买的生礼物，两千多，他攒了两个月的加班费。
林晚靠在那张蓝色的塑料椅上，盯着那面贴满健康知识的墙。
走廊里偶尔有人走过，脚步声轻轻的。护士站的灯亮着，有人在那儿说话，声音压得很低。
林晚想起婆婆那句“晚晚回来了”。
就四个字，什么都没问。
不问去哪了，不问为什么这么久，不问脸上为什么那么难看。就说了四个字，然后握住她的手，拍了拍。
她妈从来没这样过。
她妈只会说“钱打了没”“你弟手头紧”“你帮衬帮衬”。
林晚闭上眼，靠在椅背上。
脑子里乱七八糟的，一会儿是婆婆的手，一会儿是她妈抹眼泪的样子，一会儿是她爸踢过来的那一脚，一会儿是林浩扔出去的包。
转了很久，她睁开眼。
走廊还是那个走廊，灯还是那个灯，墙还是那面墙。
旁边又有人坐下了。
这次是陈默。
他没说话，只是坐在她旁边，跟她一起看着那面墙。
过了一会儿，他把手伸过来，握住她的手。
林晚低头看了一眼。他的手还是大的，把她的手整个包住了。暖的。
“妈睡了？”她问。
“嗯。”陈默说。
两个人又沉默了。
坐了一会儿，林晚开口了：“陈默。”
“嗯？”
“我今天跪下了。”
陈默的手紧了一下。
“没用。”林晚说，“他们还是不给。”
陈默没说话。
“我爸踢了我一脚。”林晚说，“我弟把我包扔出去了。”
陈默还是没说话。
林晚转头看他。他盯着那面墙，脸上看不出什么表情。但握着她手的那只手，越来越紧。
“陈默？”她叫了一声。
陈默深吸一口气，转过头看她。
他眼睛里有东西，林晚说不清是什么。不是生气，不是难过，是别的什么。
“晚晚。”他说。
“嗯？”
“以后别回去了。”
林晚愣了一下。
陈默看着她，一字一句地说：“那个家，别回去了。”
林晚张了张嘴，想说什么，又不知道说什么。
她想起今天站在巷口，回头看那扇门。门开着，但没人出来。她想起从小到大那些事，那些“应该的”，那些“让着点”，那些“你是姐姐”。
她想起那十八万，想起八千六，想起今天跪下去的时候，膝盖磕在地上的声音。
“好。”她说。
陈默看着她，眼睛里的东西慢慢散开。他伸手，把她揽过去，让她靠在他肩膀上。
林晚靠着，看着那面墙。
墙上那些字，密密麻麻的，她还是懒得看。
但心里好像没那么堵了。
过了一会儿，她听见陈默说：“钱的事你别管了，我来想办法。”
林晚想说什么，陈默打断她：“你是我老婆，听我的。”
林晚没说话。
靠在他肩膀上，闭着眼。
走廊里又有人走过，脚步声轻轻的。护士站那边的说话声还在，听不清说什么。
林晚想，就这样吧。
不想了。