第15章

消息传到桐柏山的时候，已经是腊月二十三了。

小年。寨子里有几户人家在门上贴了灶王爷的画像，供了两块灶糖，想讨个吉利。洪倩在院子里扫雪，子珩蹲在旁边堆雪人——其实就是把雪捏成一个球，往上面两树枝当胳膊，丑得让人想笑，但他自己觉得好看极了，非要拉着洪倩来看。洪倩蹲下来，认真地夸了一句“真好看”，子珩便露出了那种被全世界认可了才有的笑容，亮晶晶的。

罗玄从寨门方向走来，脚步比平时快了那么一点点。不明显，但洪倩看出来了。他的步伐从来都是不紧不慢的，像是世界上没有什么事情值得他加快脚步。但今天不一样，今天他的步子比平时大了两寸，频率快了半拍，落地的声音也重了一些。

洪倩把扫帚靠在墙上，从子珩手里接过那个丑丑的雪人，放在窗台上。子珩满意地拍了拍手，跑去找卢永年家的花猫了。洪倩看着儿子圆滚滚的背影消失在巷口，才转过身，迎上罗玄的目光。

“出事了。”罗玄没有进屋，就站在院子里，声音压得很低。

洪倩把他拉到灶房里，关上门。灶膛里的火还没灭，屋里比外面暖和不少，洪倩给罗玄倒了一碗热水，他接过去没有喝，端在手里，像是需要一个东西来让手有个着落。

“大梁皇城被攻破了。”他说。

洪倩的手指微微蜷了一下。

“北狄人十月就过了淮水，比我们知道的早得多。朝廷封锁了消息，沿路的官府谁也不敢传，传了就是动摇军心，头的罪。但纸包不住火，皇城被破的消息还是传出来了——不是从官府传出来的，是从那些逃出来的皇亲国戚嘴里传出来的。”

罗玄的声音很平，平得像一面结了冰的湖，湖面下有什么东西在涌动，但湖面上什么也看不出来。

“皇帝带着人跑的。大皇子、二皇子、三皇子、四皇子、六皇子，还有几个妃子，一帮大臣，连夜从皇城北门出的城。他们跑的时候没打灯笼，没举火把，摸黑走的，连宫里的太监宫女都不知道。第二天早上宫人发现皇帝不见了，还以为是被北狄人掳走了，结果是自个儿跑的。”

洪倩靠在灶台边，手里攥着那块擦碗的粗布，攥得指节发白。

“五皇子呢？”

罗玄沉默了两秒。

“皇帝让他守城。带着七十三位将军和三十万大军，死守皇城。”他的声音更低了，低到像是在说一件不想说但不得不说的事情，“五皇子守了。战死在城墙上。七十三位将军全部阵亡，三十万大军全军覆没。”

灶膛里的一柴火忽然塌了，发出一声闷响，火星子溅出来，落在洪倩的鞋面上，她没动。

三十万。七十三。一个皇子。这些数字在她脑子里转了几圈，像磨盘一样，把她的思绪碾得粉碎，又一点一点地拼起来。三十万条命，换来的是什么？换来了皇帝带着几个儿子跑路的时间。皇帝跑了，五皇子死了，三十万大军没了，北狄人进了皇城。

“大梁，亡了？”洪倩问。声音不大，像是怕惊动什么。

“没有。皇帝跑到江南，在金陵重新建了朝廷，叫后梁。”罗玄终于喝了一口水，水已经凉了，他皱了皱眉，还是一口气喝完了。“说是后梁，其实就是那一小撮人。皇城以北的地方全丢了，江南也不是全部归他们管，好些地方已经被当地的豪强占了，不听朝廷的，自己称王称霸。后梁朝廷能管的地方，也就金陵城周围那几百里地。”

洪倩想起在常州府听到的那些传言，说过了淮水就有粮食，说江南是天堂。现在想想，那些话也许是真的——在这一切发生之前。在北狄人南下之前，在大梁皇城被攻破之前，在皇帝丢下三十万大军跑路之前。那时候的江南也许真的是天堂，至少是一个能让人活下去的地方。

但现在呢？

皇帝跑了，朝廷散了，三十万大军死了。北狄人在北边虎视眈眈，随时可能打过淮水。江南的豪强各自为政，谁也不听谁的。后梁朝廷缩在金陵城里，不知道还能撑多久。

这不是天堂，这是另一个，只是换了个名字。

“金陵那边有什么消息？”洪倩问。

“后梁朝廷下了诏，说要收复失地，重整河山。”罗玄的语气里有一丝不易察觉的讽刺，“但诏书写得漂亮，实际上什么也做不了。没有兵，没有粮，没有钱，连金陵城里的官俸都发不出来了。皇帝倒是想了个办法——卖官。明码标价，一个县令五百两，一个知府三千两，谁出得起钱谁就当官。”

洪倩不知道该说什么。她想起在现代的时候，在网上看到过一句话——“历史不会重复，但会押韵。”她那时候不太理解这句话的意思，现在她理解了。大梁皇帝卖官鬻爵，和历史上那些亡国之君做的事，押的是同一个韵。

“还有一件事。”罗玄放下碗，看着洪倩的眼睛，“后梁朝廷所在的金陵，离我们这里不到六百里。”

不到六百里。

洪倩的脑子里有什么东西咔嚓一声响了，像锁扣被扣上的声音。六百里，听起来很远，但在乱世里，六百里就是一个骑兵三天的路程。三天，从金陵到桐柏山，从后梁朝廷到卢家寨。

“皇帝到了金陵，北狄人不会追过来吗？”洪倩问出了最核心的问题。

罗玄摇了摇头：“暂时不会。北狄人占了皇城以后，没有继续南下。他们在皇城抢了一个多月，抢够了，要休整。但他们不会停太久，等开春了，草长出来了，马有草吃了，他们一定会南下。淮水挡不住他们，江南的平地更挡不住。”

开春。现在是腊月，距离来年春天，最多三个月。

三个月。

洪倩闭上眼睛，把那两个字在心里反复咀嚼，像嚼一块很硬很硬的肉，嚼不烂，咽不下去，又不能吐出来。三个月，她要在三个月里做好准备，做好再次逃亡的准备。不是那种慌不择路的、被人追着打的逃亡，而是有计划的、有准备的、带着全部家当的、从容不迫的搬家。

她睁开眼睛，目光落在灶台上那口用了好几个月的大铁锅上。锅底被烟熏得漆黑，锅沿上有一个小缺口，是子珩拿石头砸的。这口锅跟着她从常州府到桐柏山，从桐柏山到卢家寨，煮过多少锅粥，养活了多少张嘴，她自己都数不清了。

她不能丢下这口锅。

所有的东西都不能丢下。

“罗玄，孙木匠那边，船学得怎么样了？”

罗玄没想到她会突然问这个，顿了一下，说：“龙骨的结构大概懂了，但还不够。孙木匠说，造一艘能坐四个人的小船，至少要一个月。如果要造大一点的，能装牛车和物资的，至少要三个月。”

三个月。又是三个月。春天也是三个月。时间像一绳子，一头拴着春天，一头拴着船，中间拴着她。她拉一下，春天近一点，船远一点。她再拉一下，船近一点，春天也近一点。她拉不动了，时间就卡在那里，不紧不慢地流着，不管她准没准备好。

“继续学。”洪倩说，“不要催孙木匠，不要加钱，不要表现出着急的样子。你就安安稳稳地学，学扎实了。船的事不急，但船的事不能停。”

罗玄看着她，点了点头。他没有问为什么，因为他知道。他知道她不是在准备“万一”要逃，而是在准备“一定”要逃。区别在于，“万一”逃的人会带一个包袱，“一定”逃的人会带一个家。她要带走的不是一个包袱，是他们的全部——粮食、牲畜、农具、被褥、锅碗瓢盆、两个孩子，一个丈夫。

一个家。

灶房外面，子珩的笑声从远处传来，咯咯咯的，像一串银铃在冷风中摇动。他大概又追到那只花猫了，大概又把胖福追得满院子窜了。他大概不知道这个世界正在发生什么，不知道皇城被攻破了，不知道三十万大军死了，不知道春天来的时候他们可能又要走了。他知道的只有雪、花猫、妈妈做的烤饼，和哥哥放学会带回来的那颗糖。

洪倩想，也许不知道才是最大的幸福。不是那种无知的、愚蠢的幸福，而是被保护着的、被爱着的、不需要去面对这个世界最残酷一面的幸福。她希望子珩永远不要知道这些，希望子宸知道得越少越好。但子宸已经知道了，那个七岁的孩子，从那个神秘的声音在他脑子里说话的那天起，他就知道了太多他不该知道的事情。

下午的时候，子宸从私塾回来了。他今天走得比平时早，郑秀才放了半天的假，说是要准备过年。子宸进门的时候，脸色不太好，不是生病的那种不好，是想事情想得太多的那种不好。他把书包放在桌上，坐到灶台边，自己倒了一碗水喝了。

“妈妈，郑秀才今天上课的时候哭了。”他说。

洪倩正在切菜，手里的刀顿了一下。

“郑秀才的侄子，在皇城当兵，守城的。郑秀才今天收到了消息，他侄子——没了。”子宸低着头，看着碗里剩的那口水，水里映着他自己的脸，模模糊糊的，看不太清。“郑秀才说他侄子才十九岁，还没娶媳妇。他说他侄子小时候最喜欢吃他做的桂花糕，他答应过年的时候给他做一笼，现在不用了。”

洪倩放下菜刀，走到子宸身边，蹲下来，看着他的眼睛。

“宸宸，你害怕吗？”

子宸抬起头，看着她。那双眼睛里没有恐惧，但有很多别的东西——思考，疑问，还有一点点她说不清楚的东西，像是一颗种子正在发芽，但还没破土。

“妈妈，我不怕。但我一直在想一件事。”子宸皱着小眉头，那个表情像极了他爸爸思考时候的样子，“郑秀才说，五皇子死的时候才二十一岁。他为什么要死？他可以跑的。皇帝都跑了，他为什么不跑？”

洪倩张了张嘴，想回答，但她发现自己的声音堵在喉咙里，出不来。不是因为不知道答案，是因为答案太残忍了——五皇子不跑，是因为他姓那个天下的姓。皇帝可以跑，因为他是皇帝，他可以决定谁守城谁跑路。五皇子不能跑，因为他是儿子，是臣子，是皇帝用来换时间的筹码。棋子不需要跑，棋子只需要在棋盘上待着，等着被吃掉。

她不想让子宸知道这些。不想让他知道这个世界上有一种东西叫“身不由己”，有一种命运叫“你就是那个被留下的”。她想保护他，想让他永远不要懂这些。但他已经懂了，从他听到那个神秘声音的那天起，他就已经开始懂了。

“宸宸，”洪倩的声音很轻，像怕惊动什么，“五皇子没有跑，是因为他觉得有些东西比命重要。”

子宸看着她，眼神里有一种只有孩子才有的、纯粹的、不掺杂任何杂质的认真。

“什么东西比命重要？”

洪倩想了想，没有说“忠君爱国”那些话，那些话太重了，不是一个七岁的孩子能扛得起的。她说了另一句话，一句她知道子宸一定能听懂的话。

“比如你的弟弟。如果有人要伤害珩珩，你会跑吗？”

子宸几乎没有犹豫，摇了摇头。

“不会。”

“为什么？”

“因为珩珩是我弟弟。”

“就是那个东西。”洪倩轻轻揉了揉他的头发，“每个人心里都有一个比命重要的东西。五皇子的那个东西，叫责任。你的那个东西，叫亲情。不一样，但都一样重要。”

子宸沉默了，低着头，看着碗里那口水。过了好一会儿，他抬起头，表情像是想通了一件很重要的事情。“妈妈，那以后不管逃到哪里，我都会带着珩珩。我不会把他丢下。”

洪倩把他搂进怀里，搂得很紧。她没有说“好”，因为那个字太轻了，轻到承载不了这个承诺的重量。她只是抱着他，用自己的体温告诉他——妈妈也不会丢下你们，永远都不会。

晚上，全家人进了空间。

空间里永远是春天。没有雪，没有冷风，没有战争的消息，没有死了三十万人的沉重。果林里的桃树又开花了，粉红色的花瓣在柔和的白色光线下像一片片薄薄的云。山谷里的牲畜安安静静地卧着，反刍的声音此起彼伏，像一首古老的催眠曲。

子珩一进空间就撒了欢，从木屋跑到果林，从果林跑到湖边，又从湖边跑回来，跑得像一只脱缰的小马驹。他蹲在湖边看鱼看了好久，伸出手去够水里的鱼，差一点栽进去，被跟在后面的子宸一把拽住。子宸板着脸教训他：“珩珩，不许在水边玩，掉下去怎么办？”子珩仰着脸看哥哥，声气地说：“哥哥救我。”子宸的表情一下子就软了，蹲下来帮他擦手上的水，嘟囔了一句“就知道说好听的”。

洪倩看着兄弟俩，嘴角弯了弯，然后转身去了山谷。

她站在山谷入口，看着那上千头牲畜在暮色中安安静静地反刍，闭上眼睛，用意念“盘点”了一遍空间里的物资。粮食、药材、牲畜、布料、工具、武器——每一样都在她的脑海里清晰得像账本上的数字。她一样一样地数过去，一样一样地确认，没有遗漏，没有短缺，没有损坏。

这些物资，足够一家四口在空间里生活十年。十年，不吃不喝，光是现有的存粮就能撑十年。加上空间里源源不断产出的粮食、水果、肉类、制品，他们可以在这个与世隔绝的世界里活一辈子。

但洪倩知道，她不能一辈子躲在空间里。不是因为空间不够好，而是因为——外面还有人在等她。

不是皇帝，不是朝廷，不是那些素不相识的逃难者。是陈石头和陈小狗，是郑秀才和卢永年，是隔壁送过她咸菜的王大娘，是对门帮她修过院门的刘叔。这些人，在她最困难的时候给过她一碗咸菜、一把蘑菇、一次修门、一张多出来的矮桌。这些善意，她记在心里，记在笔记本上，记在手镯的最深处。她不能一走了之。走了，她就不是人了。不是人的意思是，她变成了一个只知道保护自己和家人、对别人的死活无动于衷的东西。那不是人，那是动物。

她不想变成动物。

盘点完物资，洪倩没有回木屋，而是沿着山路上了灵山。山路在空间柔和的白光下清晰可见，石阶上落了一层薄薄的花瓣，踩上去软软的，像踩在云上。她走得不快，每走几步就停下来看看路边的果树和药材。果树的枝头挂满了果实，有些熟了，有些还青着，熟透的果子落在地上，腐烂了，变成肥料，滋养着下一季的果实。药材长势很好，人参的叶子绿得发亮，灵芝的菌盖又大了一圈，何首乌的藤蔓爬满了半面山坡。这些东西，随便拿出一样去卖，都值几百两银子。但她不敢拿，因为拿了就要解释来源，解释不了就会惹麻烦。她只能看着它们长在山坡上，看着它们一年一年地变大、变老、变成千年万年的人间至宝，然后继续烂在土里，变成更肥沃的土壤。

走到半山腰的时候，洪倩在一块大石头上坐下来。从这里往下看，整个空间尽收眼底。木屋像一个小火柴盒，果林像一片绿色的海，湖泊像一面银色的镜子，山谷里的牲畜像一群移动的小点。这就是她的世界，一个无限大的、应有尽有的、永远不会被北狄人攻破的世界。但这个世界没有其他人。没有邻居，没有集市，没有私塾，没有郑秀才的花白胡子和铜框眼镜，没有陈小狗亮晶晶的眼睛，没有卢永年家那只被追得满院子窜的花猫。它太安静了，安静得像一座坟墓。

洪倩不想让这个世界变成坟墓。她想让它变成一个家。一个真正的、有烟火气的、有人来有人往的家。

她坐在石头上，发了很久的呆，直到罗玄的声音从山下传来：“倩倩，吃饭了。”她站起来，拍了拍身上的花瓣，沿着山路往下走。走到一半的时候，她忽然停下来，转过身，面朝山下那个小小的木屋和那片大大的果林，深深地吸了一口气。

“手镯，”她在心里说，“你说过，勤耕不辍，方得始终。我一直在耕，从来没有停过。你给我看看那个‘终’好不好？不管那个‘终’是什么，我想看看。”

手镯没有回答，但它更热了一点。

洪倩笑了一下，转身走下山去。

木屋前的餐桌上，饭菜已经摆好了。牛炖兔肉，蜂蜜烤饼，水果拼盘，还有一锅熬了整整一个下午的老火粥。子珩已经吃上了，脸上糊了一圈渍，像长了一圈白胡子。子宸坐在他旁边，帮他擦嘴，擦完又糊上，糊上又擦，两个人像在玩什么奇怪的接力游戏。

罗玄站在桌边，手里拿着长刀，正在擦刀刃。这把刀跟了他很久了，从柳河镇的铁匠铺买来，过山贼，过吃人的恶鬼，饮过血，吹过风，淋过雨，冻过雪。刀刃上有一道细细的裂纹，不仔细看看不出来，但罗玄知道它在那里。他知道这把刀撑不了太久了，也许下一次战斗，也许下一次，它就会断。断了就断了，再买一把就是。但有些人断了就断了，买不回来。

“吃饭吧。”罗玄把刀回鞘里，放到门后面，在洪倩对面坐下。

一家四口围坐在木桌前，灯光把四个人的影子投在墙上，两大两小，像一幅简单但温暖的画。

子珩吃饱了，开始犯困，脑袋一点一点的，像小鸡啄米。洪倩把他抱起来，放在床上，盖好被子。子珩在梦里翻了个身，小手攥着被子角，嘴里含混地喊了一声“妈妈”，又沉沉睡去。

子宸也困了，但他不肯睡，说要等妈妈。洪倩坐在床边，拍着子宸的背，一下一下的，节奏缓慢而均匀。子宸的眼皮越来越重，越来越重，终于撑不住了，脑袋一歪，靠在她胳膊上睡着了。

洪倩把两个孩子安顿好，走出里间，关上门。

罗玄站在窗边，背对着她，看着窗外永远不会落下的白光。

“罗玄。”

“嗯。”

“过年吧。”洪倩说，“后天就是除夕了。不管外面怎么样，我们自己在空间里过个年。煮一锅饺子，贴一副对联，给孩子们做两身新衣服。该高兴的时候高兴，该笑的时候笑。活着不是为了等死，活着是为了活着。”

罗玄转过身看着她，目光里有什么东西在闪动，像是水面上被风吹起的涟漪，一圈一圈地荡开，荡到岸边，又荡回来。

“好。”他说。

除夕那天，洪倩起了个大早。

她从空间里拿出红纸和笔墨，裁了几副对联。上联写“一年四季行好运”，下联写“八方向化遇贵人”，横批“平安是福”。字是她自己写的，比不上郑秀才的字漂亮，但一笔一划工工整整，能看出是用了心的。她把对联贴在木屋的门框上，又剪了几个窗花，贴在窗户上。窗花也是她自己剪的，不是什么复杂的图案，就是几个“福”字，剪得歪歪扭扭的，但红彤彤的贴在窗户上，看着就喜庆。

子珩和子宸都穿上了新衣服。洪倩用空间里的羊毛和兔毛给两个孩子各做了一身新冬衣，子珩的是红色的，子宸的是蓝色的，两个小家伙穿上以后在木屋里跑来跑去，像两团会移动的毛球。罗玄也换了一身净衣裳，是洪倩用亚麻和兔毛混纺织的布做的，深灰色，合身得体，穿上以后整个人精神了不少，不像逃荒的了，像个体面的猎户。

洪倩给自己也做了一身新衣，是月白色的，袖口和领口绣了几朵小梅花。她穿上以后对着铜镜照了照，镜子里的女人年轻得不像话——二十一岁，皮肤，眉眼舒展，要不是那双眼睛里偶尔闪过的警觉和沧桑，谁也看不出她是从死人堆里爬出来的。

“妈妈好看。”子宸站在旁边，认真地说。

“妈妈好看！”子珩跟在哥哥后面，用力地点着头，虽然他不知道“好看”是什么意思，但哥哥说了，他就要跟着说。

洪倩蹲下来，在两个孩子脸上各亲了一口。

年夜饭是饺子。猪肉白菜馅的，猪肉是从空间里的猪身上取的，白菜是从菜园里拔的。洪倩和面、擀皮、包馅，动作麻利得像做了几百遍。罗玄帮她烧火、煮水、下饺子。饺子在锅里翻滚着，像一群白色的小鱼在热水中游来游去，面香和肉香混在一起，从木屋飘出去，飘过果林，飘过山谷，飘到灵山上，飘到空间的每一个角落。

饺子出锅的时候，洪倩给每个碗里盛了六个，取个六六大顺的吉利。子珩不会用筷子，用手抓，饺子太烫，他抓起来又扔回去，吹吹手指，再抓起来，再扔回去，如此反复了三四次，终于咬到了第一口。

“好次！”他说，嘴里含着半个饺子，含糊不清但无比真诚。

子宸用筷子夹起一个饺子，吹了吹，小心地咬了一口，然后慢慢地咀嚼，像是在品尝什么了不起的美味。他吃了三个饺子，忽然放下筷子，端起碗走到窗前，把窗户推开一条缝。

“宸宸，什么？”洪倩问。

“郑秀才说，过年的时候要给死去的人留一碗饭。”子宸把碗放在窗台上，碗里的三个饺子冒着热气，在冷空气中凝成白雾，“他说那些人在那边也过年，不能让他们饿着。”

洪倩张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她看了看罗玄，罗玄的目光也落在子宸身上，那目光里有心疼，有骄傲，还有一种说不清道不明的、只有父亲才会有的复杂情绪。

“宸宸说得对。”罗玄说。他站起来，走到窗前，把窗户开大了一些，让冷风灌进来。风吹动了他额前的头发，吹动了碗里饺子的热气，也吹动了他嘴角那个几乎看不见的微笑。

“给五皇子也留一碗。”他说。

子宸抬起头看着父亲，点了点头，跑回厨房又拿了一个碗，盛了三个饺子，放在第一个碗旁边。两个碗并排摆在窗台上，热气袅袅地上升，在柔和的白色光线下像两缕细细的、白色的丝线，从这个世界飘向另一个世界。

洪倩不知道那些死去的人能不能吃到这些饺子。也许能，也许不能。但她知道子宸信，罗玄也信。信什么不重要，重要的是他们还在信，还在记得那些应该被记得的人。

年夜饭吃完的时候，子珩已经在洪倩怀里睡着了。子宸也困了，靠着罗玄的肩膀，眼皮打架，但强撑着不肯睡。

“妈妈，”子宸迷迷糊糊地说，“明年我们还过年吗？”

洪倩把他抱起来，亲了亲他的额头。

“过。每年都过。不管在什么地方，不管外面在打仗还是不打仗，我们都过年。”

子宸满意地点了点头，闭上眼睛，三秒钟之内就睡着了。

洪倩把他放在床上，盖好被子，和子珩并排躺着。两个孩子的呼吸很快变得均匀而平稳，一个蜷着，一个伸着，像两条小小的、安静的蚕。

她关上门，回到外间。罗玄正在收拾碗筷，动作很轻，怕吵醒孩子。洪倩走过去，从他手里接过抹布，两个人一起擦桌子、洗碗、扫地。不说话，但配合得很默契——她擦完桌子，他就已经把碗筷端到了灶台边；她洗完碗，他就已经把水倒了；她扫完地，他就已经把门关好了。

做完了这些，两个人站在木屋前的台阶上，看着空间里永远不会落下的白光。

“罗玄，你说，后梁朝廷能撑多久？”洪倩忽然问。

罗玄沉默了一会儿。

“撑不了多久。皇帝不是什么明君，那几个皇子——大皇子听说好色，二皇子残暴，三皇子懦弱，四皇子年幼，六皇子体弱。没有一个能担得起这个江山的人。朝廷里的大臣各怀心思，有想跑的，有想降的，有想篡位的。后梁这个朝廷，从建起来的那天就在烂，从上烂，烂到芯里，没救了。”

洪倩靠在门框上，看着远处果林的树梢在风中轻轻摇曳。

“那我们要一直往南逃吗？逃到后梁也亡了，逃到再也没有朝廷了，逃到这片土地上再也没有一个叫‘大梁’的东西了？”

罗玄转过身，看着她。

“不是逃。是找。”他说。

“找什么？”

“找一个不用再逃的地方。”罗玄的声音很轻，轻到像是在说一个秘密，“这个地方也许存在，也许不存在。但不找就永远不会知道。倩倩，我们不是在逃，是在找。逃是被动的，找是主动的。逃是别人在追，找是自己想去。这两个字不一样。”

洪倩咀嚼着这两个字的区别，咀嚼了很久。

“你说得对。”她最终说，“我们不是在逃，是在找。”

她伸手握住罗玄的手，十指相扣。他的手很大，她的手很小，但扣在一起的时候，缝隙就被填满了。

空间里没有月亮，没有星星，没有升落，只有那永恒的、温柔的、从不知疲倦的白光。光从头顶上洒下来，洒在木屋的茅草顶上，洒在果林的绿叶上，洒在湖泊的水面上，洒在两个孩子安静的睡脸上。

除夕夜，没有守岁的爆竹，没有满桌的席面，没有走亲访友的热闹。但有饺子，有对联，有窗花，有两碗放在窗台上留给死人的饭，有两个熟睡的孩子，有一双十指相扣的手。

够了。足够了。

洪倩把脑袋靠在罗玄的肩膀上，闭上了眼睛。她在心里默默地对那个不知道在什么地方、不知道叫什么名字、不知道是男是女是老是少的手镯前主人说了一句话——前辈，我不知道你是谁，但谢谢你。谢谢你把这个手镯留给了我的外婆，谢谢外婆把它留给了我。谢谢你在空间里留下了果林和牲畜，谢谢你让空间可以种植可以储存可以让时间变快变慢。

谢谢你让我在除夕夜的时候，有一个地方可以安稳地闭上眼睛。

新的一年就要来了。

永安五年。

不管前方等着她的是什么——饥饿，寒冷，战争，逃亡，死亡——她都准备好了。

不是因为她很强，是因为她不再是一个人。