带着孩子去逃荒

常州府的子，刚刚有了点安稳的影子。

洪倩在城南十里铺的村子租了一个院子。说是院子，其实就是三间土坯房加一圈歪歪扭扭的篱笆墙，院门缺了一扇，猪圈塌了一半，水井倒是还能用，只是打上来的水浑浊得跟泥汤子似的。房租便宜得离谱，一个月八十文，房东是个六十多岁的老汉，儿子当兵死了，儿媳改了嫁，一个人守着几间破房子等死，看到有人愿意租，高兴得差点没哭出来。

洪倩花了两天时间把院子收拾了出来。屋顶漏雨的地方用茅草堵上了，篱笆墙重新扎了一遍，猪圈索性拆了，木头拿来当柴烧。她在院子里开了巴掌大一块地，种了几垄青菜，又从空间里移了几株月季栽在墙角，远远看着倒也像个正经住家的样子了。

左邻右舍都是本地的庄稼人，起初对他们一家逃荒来的有些警惕，但看到洪倩每天早起扫院子、在门口跟人打招呼、逢人就笑，慢慢的也就接纳了。隔壁的王大娘送了一碗咸菜过来，说是自己腌的，不值钱，给孩子就粥吃。对门的刘叔帮忙修好了院门，没收一文钱，说“逃荒来的都不容易”。

洪倩把这些善意一一记在心里，寻思着等哪天从空间里拿点东西出来回礼。但她不敢拿好的，怕惹眼，最后只是用粗粮做了几块饼子，一家送了两块，说是“自己做的，别嫌弃”。饼子不值钱，但心意到了，邻居们接了，关系又近了一层。

罗玄每天早出晚归，先去周记布庄送布，再去集市上转悠，打听消息。洪倩在空间里织的厚毛料在周记布庄卖得很好，周老板是个实在人，不但没压价，还主动给涨了一成，说“你这料子越织越好了，回头客多了，我不好意思按老价钱收”。第一批两匹卖了二两银子，第二批五匹卖了六两五钱，第三批十匹还没织完，周老板已经预定了，说有多少要多少。

子就这么一天天过去了，平淡得像村口那棵老槐树下的光阴，不知不觉就滑到了十月。

十月十二，立冬刚过。

那天下午，洪倩在院子里晒被子，子珩蹲在地上看蚂蚁搬家，子宸在屋里写大字。罗玄从城里回来，脸色不太对。

“怎么了？”洪倩放下手里的被子。

罗玄没说话，先把子珩抱起来放进屋里，又把子宸从桌前拉开，示意他们安静。然后关上院门，把洪倩拉到灶房里，压低了声音。

“城里不对劲。”

“怎么不对劲？”

“城防营的人撤了一大半。”罗玄的声音很低，低到洪倩需要凑很近才能听清，“我今天路过城防营的驻地，门口就剩两个老兵在看门，里面空荡荡的。我问了一个认识的小旗，他说三天前上面来了命令，调走了三百人，说是往北边去了。”

“往北边？北边不是狄人的——”

“嘘。”罗玄捂住她的嘴，眼睛往灶房外面扫了一眼。院子里没有人，邻居家的墙头上连只猫都没有。他松开手，继续说道，“我去了周记布庄，周老板告诉我一件事。常州府的城主，姓赵的那个，今天一早带着家眷出城了。说是去省城述职，但周老板说他带的行李太多了，光马车就装了五辆，不像是去述职，倒像是——跑。”

洪倩的手不自觉地攥紧了灶台的边沿。

“还有一个消息。”罗玄的脸色更难看了，“今天下午，城门口贴了一张告示，说是北边有流寇南下，让百姓不要往北走。但告示上没写流寇有多少人，在什么地方，离常州府多远。什么有用的信息都没有，就是一张废纸。”

洪倩的脑子里有什么东西在飞速旋转。城防营调兵，城主逃跑，告示含糊其辞——这些碎片拼在一起，只能得出一个结论。

“北狄人打过来了。”她说，声音出奇地平静，“赵城主不是去述职，他是在跑。城防营不是去北边驻防，也是在跑。他们是官，比我们知道得更早、更清楚。他们跑了，说明北狄人已经很近了。”

罗玄点了点头，拳头攥得咯咯响。

“有多近？”

“不知道。周老板说他认识一个在城主府当差的，那人今天早上看到赵城主出城的时候，脸都是白的，手一直在抖。能让一个当官的脸白手抖的距离——”罗玄顿了一下，“不会超过两百里。”

常州府到北边的边境，快马加鞭三天路程。如果北狄人已经打到了边境，那留给他们的时间，最多三天。

但如果北狄人已经越过了边境呢？如果他们已经进入了大梁的腹地呢？如果城防营的调兵不是去驻防，而是去溃逃呢？

那距离，可能连一百里都不到。

洪倩闭上了眼睛。

她需要想清楚。不是想“该怎么办”——那些事情罗玄会想。她要想的是另一件事，一件比逃跑更重要的事——城主跑了，官府散了，常州府变成了一座没有头的城。没有官府，就没有秩序。没有秩序，就是乱世。乱世里的人，比北狄人更可怕。

“罗玄，你马上去城里，再打听清楚。我去空间准备。”她睁开眼睛，看着罗玄，目光沉稳得像一潭深水，“不管北狄人到没到，我们都要做好准备。粮食、水、药品、武器、御寒衣物——一样都不能少。”

罗玄看了她一眼，没有多说，转身出了院门，大步流星地朝城里走去。

洪倩回到屋里，把两个孩子叫到跟前。子宸已经感觉到了什么，小脸绷得紧紧的，子珩还小，什么都不知道，正趴在地上抓一只不知道从哪里爬进来的西瓜虫。

“宸宸，妈妈要问你一件事。”洪倩蹲下来，平视着儿子的眼睛，“如果我们要离开这里，去一个更远的地方，你怕不怕？”

子宸看了她两秒钟，摇了摇头。

“不怕。爸爸妈妈在，我不怕。”

洪倩把他搂进怀里，使劲抱了一下，然后松开，站起来，把院门从里面锁死。她回到灶房，把灶膛里的火灭了，把锅碗瓢盆收进空间，把晾在院子里的被子收了，把墙角那几垄青菜拔了，连带土一块儿收进空间。

她不知道这一走要多久，也不知道还回不回得来。

能带走的，全部带走。

天黑的时候，罗玄回来了。

他的表情让洪倩的心直接沉到了谷底。那不是“情况不妙”的表情，那是“情况已经不可挽回”的表情。她在罗玄脸上见过很多种表情——愤怒、警惕、疲惫、温柔、心疼——但从来没有见过这种。这种表情叫“来不及了”。

“北狄前锋已经到了青牛岭。”他一进门就说，声音沙哑得不像他的，像是有什么东西堵在喉咙里，每个字都是硬挤出来的，“青牛岭离常州府，不到一百里。”

不到一百里。

洪倩听到这句话的时候，脑子里先是空白了一瞬，然后所有的事情忽然变得无比清晰。像是在黑暗里待了太久的人，忽然看到了一道光。那道光照亮了一切——该做什么，不该做什么，什么重要，什么不重要，什么能带走，什么必须扔掉。

“青牛岭到常州府，骑兵一天就能到。”罗玄继续说，语速比平时快了很多，“但探子说北狄前锋没有直接南下，而是分兵两路，一路往东，一路往西，像是在包围什么。常州府可能不是他们的主要目标，但不管是不是，他们经过的地方，不会留活口。”

“城里的人知道了吗？”

“知道了。下午告示出来之后，城里就乱了。有人开始抢粮铺，有人在街上打架，有人在卖房子卖地换银子。周老板已经把布庄关了，全家搬到了城外的庄子上。他说如果北狄人真的打过来，城里是第一个遭殃的。”

洪倩深吸了一口气。

“我们走。”

“现在？”

“现在。”

洪倩把子珩抱起来，用背带绑在前，子宸被罗玄背上，用同样的方式绑好。两个孩子被这突如其来的阵仗弄懵了，子珩想哭，被洪倩塞了一块烤饼在嘴里，立刻忘了哭的事，专心致志地啃饼。子宸趴在罗玄背上，一声不吭，两只小手紧紧攥着罗玄的衣领。

他们从灶房后门出去，绕到村子后面的小路上。夜色已经浓了，没有月亮，星星也被云遮住了，伸手不见五指。罗玄走在前面，手里举着一个用油布包着的火折子，微弱的光只能照亮脚下三尺远的路。

洪倩回头看了一眼那个住了不到一个月的院子。土坯墙，缺了一扇的院门，墙角那几株月季——月季她已经收进空间了，连带土，一棵都没留。院子里黑漆漆的，像一个张大了嘴的黑洞，什么也看不清。

她没有不舍。连一丁点都没有。

这不是她的家。她的家在空间里，在她身边这两个男人和两个孩子身上。其他的，都是身外之物。

小路通到村外的大路上。大路上已经有人了——不是他们一家，是很多人。火把的光在黑暗中连成一条蜿蜒的长龙，从常州府的方向延伸出来，朝南边、朝东边、朝所有能逃的方向蔓延。哭声、喊声、马蹄声、车轮声，混在一起，像一锅煮开的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，每一个泡都是一条命。

“这么多人……”洪倩喃喃地说。

罗玄没有接话。他站在路边，看着那条火龙，迅速判断着逃难的方向。往南走的人最多，但最慢，拖家带口的老弱妇孺挤在一起，北狄骑兵追上来就是一场屠。往东走的人少一些，但东边是大海，没有路。往西走的人最少，但西边是山区，路难走，牛车过不去。

“我们走西南。”罗玄做了决定，“先往西南走两百里，翻过桐柏山，到了淮水上游再往南。那条路远，但安全。北狄人不会追那么远，他们要的是中原，不是山区。”

洪倩没有意见。罗玄是专业的，在这种事情上，她只需要信任他。

牛车从空间里牵出来的时候，洪倩注意到周围有几道目光扫过来。她心跳加快了一拍，但没有慌张。黑夜里，谁也看不清谁，几个路过的逃难者只是看了一眼牛车，就匆匆走过去了。在这个节骨眼上，没有人有心思去管别人有什么——大家都在忙着逃命。

子珩在洪倩怀里睡着了，嘴里还含着没咽下去的饼渣。子宸趴在罗玄背上，也没有了动静，不知道是睡着了还是在想事情。

牛车吱吱呀呀地汇入了逃难的人流。

洪倩坐在车棚里，一只手搂着子珩，一只手攥着匕首。罗玄赶着车，长刀挂在腰间最顺手的位置，眼睛一刻不停地扫视着四周。

路上的人越来越多了。

从常州府方向涌出来的人流像一条决堤的河，源源不断地往南流淌。有骑马的，有坐车的，有挑担的，有步行的。有人穿着绫罗绸缎，身后跟着十几个家奴；有人衣衫褴褛，连双鞋都没有，赤脚走在碎石路上。有人在哭，有人在骂，有人在喊孩子的名字，有人在路边烧纸钱。

洪倩看到一个穿着绸缎的妇人从马车里探出头来，朝路边一个摔倒的老太太吐了一口唾沫，骂了一句“老东西挡路”，然后缩回头去，马车绝尘而去。老太太趴在地上爬不起来，身后的人从她身边绕过去，没有人停下来扶她。

她看到几个年轻男人合伙抢了一个老头的包袱，老头扑上去抢回来，被一脚踹倒在地，包袱里的几块粮散了一地，被抢走了，被人踩碎了，被马蹄碾进了泥里。老头趴在地上，一块一块地把碎饼渣捡起来，塞进嘴里，连泥带饼一起咽下去。

她看到一个母亲抱着一个已经不动了的孩子，跪在路边，一声不哭，就那么跪着，像一尊泥塑。没有人停下来看她，因为每个人都自顾不暇，每个人都在逃命，没有人有余力去管别人的死活。

洪倩别过脸，不去看那些。

不是冷血，是无能为力。她能救一个人，救不了所有人。救了这一个，那一个怎么办？救了那一个，还有下一个。无穷无尽。她会累死，会气死，会被人拖死。她死了，她的两个孩子怎么办？罗玄怎么办？那个手镯——那个不知道传承了多少代、背负了多少期望的翡翠手镯，谁来继承？

她不是救世主。她只是一个母亲。

子珩在睡梦中动了动，小脑袋往她怀里拱了拱，找到一个舒服的位置，又沉沉睡去了。洪倩低下头，亲了亲儿子毛茸茸的头顶，闻着他身上那股香味，心里紧绷的那弦松了一点点。

只要他们还在，她就不是一无所有。

走了整整一夜。

天亮的时候，他们已经离常州府四十多里了。路上的逃难者少了一些，不是因为大家都逃出去了，而是因为大多数人都走不动了。路边倒着的人越来越多，有的还在喘气，有的已经不会了。

罗玄把牛车赶下大路，拐进一片小树林里，找了一个背风的地方停下来。

“歇一个时辰。”他说，声音里的疲惫怎么都藏不住。

洪倩从车上跳下来，活动了一下僵硬的手脚，从空间里拿出粮和水。子宸醒了，趴在车棚里揉眼睛，看到周围的环境变了，愣了一下，但没有问为什么。他已经学会了不问为什么——在这个世界里，很多事情没有为什么，只有怎么办。

子珩还在睡。洪倩没有叫醒他，把一块粮掰成小块，蘸着水泡软了，放在碗里温着，等他醒了再吃。

“罗玄，你睡一会儿。”她走到正在给牛喂草的罗玄身边，“我来看着。”

罗玄没有推辞，靠在牛车上，闭上眼睛，不到一分钟就睡着了。他的呼吸很快变得平稳，但眉头还是皱着的，即使在睡梦中也保持着那种紧绷的状态。洪倩蹲在他身边，伸手轻轻抚了抚他的眉心，那眉头在她的触碰下微微舒展了一些。

子宸从车上爬下来，走到洪倩身边，靠着她的胳膊坐下来。

“妈妈，北狄人是什么？”他问。

洪倩想了想，说：“北狄人是从北边来的，他们骑马，射箭，打仗很厉害。他们来了，会抢我们的东西，会我们的人，所以我们得跑。”

子宸沉默了一会儿。

“那他们为什么要来？”

“因为他们那里没有粮食了。他们饿，所以要来抢。”

子宸又沉默了一会儿，比刚才更长。

“妈妈，我们在甘州的时候也饿，但我和珩珩没有去抢别人。”他说，声音不大，但很认真。

洪倩的眼眶一下子就红了。

她没有回答，因为她不知道怎么回答。她想告诉儿子，世界上有些人饿极了也不会抢，有些人饿不饿都会抢。她想告诉儿子，人和人是不一样的，但这种不一样不是因为谁更高尚，而是因为谁更幸运。她想告诉儿子，他们之所以没有去抢别人，不是因为他们比那些抢粮食的人更好，而是因为他们有空间，有手镯，有从天而降的好运气。如果没有这些，她不知道自己会变成什么样子。

但她说不出口。这些话太重了，重到不应该让一个七岁的孩子来承受。

她只是把子宸搂进怀里，使劲抱了抱。

“宸宸，你记住妈妈一句话。不管发生什么事，不管以后变成什么样子，你和珩珩永远是妈妈最珍贵的东西。妈妈保护你们，不是为了别的，就是因为妈妈爱你们。”

子宸把脸埋在她怀里，闷闷地说了一声：“我也爱你，妈妈。”

一个时辰后，罗玄醒了。

他醒来第一件事不是喝水，不是吃东西，而是爬到树上往北边看。洪倩在树下等着，看到他脸色又沉了几分。

“怎么了？”

“有烟。”罗玄从树上跳下来，“北边，很大一片烟，不是炊烟，是烧城的烟。”

常州府，可能已经没了。

洪倩没有问。她把粮和水塞给罗玄，又把两个孩子安顿好，牛车重新上路。

这一次他们不再走大路，而是拐进了西南方向的山间小路。路不好走，坑坑洼洼的，牛车颠得厉害，子珩被颠醒了，哭了两声，被洪倩用蜂蜜水哄住了。子宸脸色发白，一声不吭地忍着，忍了半个时辰，终于忍不住了，趴在车棚边吐了一地。

洪倩心疼得不行，但不敢停下来。停下来就可能被追上，被追上就可能没命。她只能把子宸抱在怀里，用手帕给他擦嘴，轻声哄他：“忍一忍，宸宸忍一忍，等到了安全的地方，妈妈给你做好吃的。”

子宸靠在妈妈怀里，闭着眼睛，小脸白得像纸，但一声都没有哭。

罗玄赶车赶得更快了。

山路越走越窄，两侧的林子越来越密。洪倩注意到，路上的逃难者越来越少了，大半天才遇到一波人。这说明他们的选择是对的——大多数人都往南走了，往西南走的人少，北狄骑兵也不太可能往这个方向追。

但人少也有坏处。人少意味着遇到歹人的概率更大。在逃难的大中，歹人不敢轻易动手，因为人多眼杂。但在这种人烟稀少的山间小路上，三个人一把刀，对付几个歹人绰绰有余。

洪倩把匕首从腰后换到了袖子里，手随时都能握住刀柄。

傍晚的时候，他们在一个山坳里看到了炊烟。

罗玄把牛车停在远处，自己摸过去看了看。过了一会儿他回来了，脸上的表情放松了一些。

“是几户山民，不是歹人。他们在煮饭，看到我了，招呼我过去吃。”他顿了顿，“他们说，再往前走二十里有一个镇子，叫桐柏镇，镇上有客栈和药铺。今晚我们到不了，明天中午差不多能到。”

洪倩想了想，决定今晚不进空间。这个山坳里有人家，贸然消失太危险。今晚就在外面过夜，明天到了桐柏镇再想办法。

他们在那几户山民旁边找了块空地扎了营。洪倩生了火，煮了一锅粥，给每户山民送了一碗。山民们受宠若惊，非要回礼——一把蘑菇，几个野果子，一小包盐。洪倩收下了，把盐包攥在手里，心里暖了一下。

在这种人人自危的乱世里，还能遇到愿意给你一把盐的人，说明这世道还没烂透。

夜里，子珩和子宸都睡了。洪倩和罗玄坐在火堆旁边，一个守前半夜，一个守后半夜。火光映在两个人脸上，明明灭灭的，像他们的命运。

“罗玄，你说我们还能找到一个安定的地方吗？”

罗玄沉默了一会儿。

“能。”他说，“一次不行就两次，两次不行就三次。我当兵的时候，教官说过一句话——活着就是不停地移动，只要还在动，就没人能打死你。”

洪倩被他逗笑了。不是那种开怀大笑，是那种嘴角弯了一下、眼睛亮了一下的笑。

“你教官说这话的时候，肯定没想到有一天会变成逃荒路上的哲理。”

罗玄也笑了，笑容很淡，但在火光中很好看。

“当兵学的那些东西，说到底就一个字——活。怎么活下来，怎么让别人活不下来。简单粗暴，但管用。”

夜深了，山里的风又冷又硬，吹得火堆里的柴噼啪作响。罗玄催洪倩去睡，洪倩不肯，两个人就肩并肩坐在火堆旁边，谁也不说话，就那么坐着，听着风声，听着柴火声，听着远处不知什么野兽的嚎叫声。

子珩在梦里翻了个身，喃喃地喊了一声“妈妈”。洪倩立刻转过头去看，确认儿子只是在说梦话，才放下心来。

罗玄伸出手，握住了她的手。他的手很大，把她整个手都包住了，温暖而有力。

“倩倩。”

“嗯。”

“不管逃到哪里，只要咱们四个在一起，就都不是逃。是搬家。”

洪倩愣了一下，然后笑了。这次是真笑，笑得眼泪都出来了。

“搬家。对，就是搬家。从甘州搬到常州，从常州搬到桐柏山，从桐柏山搬到——谁知道什么地方。反正都是搬家。”

罗玄握着她的手，紧了紧。

“搬到哪儿，哪儿就是家。”

第二天中午，他们到了桐柏镇。

说是镇子，其实就是一条街，两边几十间铺子，卖什么的都有。街上的人不多，但也不冷清，几个老人在墙下晒太阳，几个孩子在巷口追着玩，一派与世无争的安详景象。

但洪倩注意到，镇子入口处多了几个陌生面孔。那几个人的穿着和本地人不一样，口音也不一样——他们说的是官话，带着北边的腔调。逃难来的，而且逃得比他们更远，可能已经从更北边的地方跑了一个多月了。

罗玄在镇子里转了一圈，打听到了一些消息。消息不多，但每一条都让人脊背发凉。

北狄人的前锋已经到了淮水北岸。不是之前的一百里，是更近了。他们攻下了常州府之后没有停，一路向南推进，速度比任何人想象的都快。沿途的城池要么投降，要么被屠城，没有第三种选择。

大梁的军队在往南撤，不是打不过，是不想打。朝廷的命令下来了——收缩防线，保住江南。江北的一切，都可以放弃。

可以放弃。

三个字，轻飘飘的，从高高在上的朝廷大员嘴里说出来，落到地上，就是几百万条人命。

洪倩站在桐柏镇那条唯一的街道上，看着那些还在晒太阳的老人、追着玩的孩子的笑脸，心里像被人攥住了一样疼。这些人不知道，或者知道了也不愿相信——他们已经被放弃了。朝廷不会派兵来救他们，不会有粮草来接济他们，不会有任何人来告诉他们“你们可以往哪里跑”。

他们只能等。等北狄人来，等屠刀落下，等死。

但她不能等。

她不是这些人，她是洪倩，她有空间，有罗玄，有两个孩子。她不会坐在这里等任何人来宰割。

“走。”她对罗玄说，“不歇了，继续走。”

罗玄看了她一眼，没有问去哪里。他把她扶上牛车，把两个孩子安顿好，赶着牛，继续往西南方向走。

桐柏镇的街道在牛车后面越来越远，越来越小，最后消失在山路的拐弯处。洪倩回头看了最后一眼，看到那些还在墙下晒太阳的老人，那些还在巷口追着玩的孩子，心里默默地说了两个字。

保重。

她不知道这两个字是说给谁听的。也许是不知名的老人们，也许是那些孩子，也许是她自己。

牛车在山路上颠簸前行，两个孩子在她身边，子珩在睡觉，子宸在看窗外。洪倩握着翡翠手镯，手镯温热，微微发烫，像一颗藏在袖子里的小太阳。

她不知道前方还有什么，不知道还要逃多久，不知道这乱世什么时候是个头。

但她知道一件事。

只要手镯还在，罗玄还在，两个孩子还在，她就永远不会停下来。

逃到天边，逃到海角，逃到这个世界最远的角落里，她都不会停下来。

因为停下来，就是死。

而她，还没有活够。